Paish E Nazar – پیشِ نَظر
Columns by Hassaan Ahmad Awan
Postcolonial Voices: Fahmida Riaz & Meena Kandasamy in Today’s Dialogue
In South Asia’s vast literary landscape, two women’s voices continue to cut through the static of power, patriarchy, and postcolonial silence: Fahmida Riaz from Pakistan and Meena Kandasamy from India. Though from different generations, political contexts, and linguistic traditions, their words meet in a shared space — a defiant, unapologetic commitment to truth.
At a time when debates around gender, identity, and resistance dominate the cultural conversation, revisiting their work is not simply an act of nostalgia; it is a vital part of understanding how literature can become a weapon of conscience. Both women understood that the postcolonial project is unfinished — and that its fault lines run through women’s bodies, minority identities, and the margins of the nation-state.
Fahmida Riaz: The Rebel Who Refused to Whisper
Born in 1946 in Meerut, India, and raised in Hyderabad, Pakistan, Fahmida Riaz came of age in the turbulent decades that followed Partition. She was no stranger to exile, censorship, and accusation. In General Zia-ul-Haq’s Pakistan, her poetry was labelled “obscene” for daring to speak openly about female desire and agency. Yet, Fahmida was never writing for scandal — she was writing for truth.
Her collections like Badan Dareeda and Aap Apna Banayein challenged the tightly policed boundaries of “acceptable” womanhood. She dismantled the conservative notion that a “good” Pakistani woman should be silent about her own body and feelings. For Fahmida, language was a battlefield where the erasure of female experience could be confronted head-on.
She was also politically fearless. Living in exile in India during the 1980s, she criticized both Pakistani authoritarianism and the rising Hindu majoritarianism she observed across the border. Her poem “Tum Bilkul Hum Jaise Nikle” — addressed to Indian audiences — remains one of the most biting indictments of religious nationalism in the subcontinent. In it, she warns India that it was repeating Pakistan’s mistakes, turning religion into a weapon of exclusion.
Meena Kandasamy: Poetry as Protest, Novels as Revolt
If Fahmida was the poet who stood against military dictatorships and moral policing, Meena Kandasamy is the literary insurgent of caste, patriarchy, and state violence. Born in 1984 in Tamil Nadu, India, Meena’s work is inseparable from her activism. A Dalit feminist, she writes in English with a clarity that refuses euphemism. Her early collections like Touch and Ms. Militancy reimagine mythological narratives from a feminist, anti-caste perspective, breaking centuries of Brahmanical storytelling.
Meena’s prose — in novels like The Gypsy Goddess and When I Hit You — blends literary craft with documentary precision. She takes on themes like the Kilvenmani massacre of Dalit laborers and the intimate violence of an abusive marriage, situating them within wider systems of power. For her, writing is not a retreat from activism — it is activism.
In interviews, Meena has spoken about how speaking out as a Dalit woman in India comes with threats, trolling, and attempts to silence. Yet she continues, drawing power from the very rage and grief that the system tries to deny her. Her work is internationally recognized, but she remains deeply rooted in the struggles of the marginalized in South Asia.
Postcolonial Dialogues: Across Borders, Across Time
Fahmida Riaz and Meena Kandasamy are not merely writers — they are living (and in Fahmida’s case, lasting) proofs that literature can intervene in history. Both confront the unfinished business of decolonization.
For Fahmida, the colonial wound was not just about borders and maps; it was about the patriarchal, militarized state that inherited colonial structures and turned them inward on its own citizens. For Meena, the colonial wound is layered with the older wound of caste, a system that predates British rule but was reinforced and restructured under colonial governance.
Their shared ground lies in the belief that silence is complicity. Whether it is Fahmida’s critique of religious nationalism or Meena’s dismantling of caste and gender violence, both refuse the comfort of neutrality.
Gender as a Political Frontier
In both their works, gender is not just a personal reality — it is a political frontier. Fahmida was one of the first Pakistani poets to write about sexuality in a way that was neither metaphorical nor apologetic. Meena, too, refuses the language of shame that polices women’s narratives, writing bluntly about desire, abuse, and survival.
This is where their relevance today becomes stark. Across South Asia, women who speak about sexual violence, political repression, or systemic discrimination are still labelled “disrespectful” or “anti-national.” The same slurs hurled at Fahmida in the 1980s are now used online against women like Meena — proof that the machinery of silencing adapts, but does not disappear.
Why They Matter Now
The 2020s in South Asia are marked by rising authoritarianism, attacks on free speech, and politicized identity conflicts. In such times, the works of Fahmida Riaz and Meena Kandasamy offer both warning and inspiration.
Fahmida’s voice reminds us that nationalism without justice is hollow, and that art must speak to the abuses of the moment, no matter the cost. Meena’s writing shows us that the struggles of marginalized communities — whether defined by caste, religion, or gender — cannot be postponed in the name of “national unity.”
For younger generations, reading them side-by-side offers a living dialogue across decades: a reminder that the work of resistance is continuous, inherited, and collective.
The Future of Their Legacy
The question now is how to keep such voices alive in public memory. For Fahmida, translation is key — much of her Urdu work still remains inaccessible to readers outside Pakistan. For Meena, the challenge is ensuring that her radical narratives are not diluted in the process of gaining international acclaim.
Universities, literary festivals, and digital media have a role to play in keeping this dialogue going. But more importantly, it’s about readers — students, activists, ordinary citizens — who can take their words into protests, classrooms, and everyday conversations.
Conclusion: From Page to Public Square
The beauty of both Fahmida Riaz and Meena Kandasamy lies in how they collapse the distance between the poet’s desk and the protest march. They are not interested in art for art’s sake; they are interested in art as a catalyst.
In postcolonial South Asia, where power still decides who gets to speak and who must remain silent, their work is an unyielding reminder: the pen is not just mightier than the sword — it can outlast it.
In revisiting them today, we are not just celebrating two extraordinary women. We are taking part in a conversation they began — a conversation that, as long as injustice survives, must never be allowed to end.
Urdu Version Of The Column:
نوآبادیات کے بعد کی آوازیں: فہمیدہ ریاض اور مینا کندسامی آج کی مکالمہ گاہ میں
جنوبی ایشیا کے وسیع ادبی منظرنامے میں دو خواتین کی آوازیں طاقت، پدر شاہی اور نوآبادیاتی خاموشی کے شور کو کاٹتی ہوئی آج بھی سنائی دیتی ہیں: پاکستان کی فہمیدہ ریاض اور بھارت کی مینا کندسامی۔ مختلف نسلوں، سیاسی تناظرات اور لسانی روایات سے تعلق رکھنے کے باوجود ان کے الفاظ ایک مشترکہ مقام پر آ ملتے ہیں — سچائی کے لیے بے خوف اور بے معذرت عزم۔
آج جب صنف، شناخت اور مزاحمت کے مباحث ثقافتی گفتگو پر حاوی ہیں، ان کے کام کا جائزہ لینا محض ماضی کی یاد تازہ کرنا نہیں، بلکہ یہ سمجھنا ضروری ہے کہ ادب کس طرح ضمیر کا ہتھیار بن سکتا ہے۔ دونوں نے سمجھا کہ نوآبادیاتی منصوبہ ابھی نامکمل ہے — اور اس کے دراڑیں عورت کے جسم، اقلیتی شناختوں اور ریاست کے حاشیوں میں نظر آتی ہیں۔
فہمیدہ ریاض: وہ باغی جس نے سرگوشی سے انکار کیا
1946 میں میرٹھ، بھارت میں پیدا ہوئیں اور حیدرآباد، پاکستان میں پلی بڑھیں۔ تقسیم کے بعد کے ہنگامہ خیز عشروں میں ان کا شعری سفر شروع ہوا۔ جلاوطنی، سنسرشپ اور الزامات ان کے لیے اجنبی نہیں تھے۔ جنرل ضیاء الحق کے دور میں ان کی شاعری کو “فحش” کہا گیا کیونکہ وہ عورت کی خواہش اور خود مختاری پر کھل کر لکھتی تھیں۔ مگر فہمیدہ کا مقصد کبھی سنسنی نہیں بلکہ سچائی تھی۔
ان کے مجموعے بدن دریدہ اور آپ اپنا بنائیں نے اس تصور کو چیلنج کیا کہ ایک “اچھی” پاکستانی عورت اپنے جسم اور جذبات کے بارے میں خاموش رہے۔ ان کے لیے زبان ایک میدانِ جنگ تھی جہاں عورت کے تجربات کے مٹانے کا مقابلہ کیا جاتا تھا۔
سیاسی طور پر بھی وہ نڈر تھیں۔ 1980 کی دہائی میں بھارت میں جلاوطنی کے دوران انہوں نے پاکستانی آمریت اور بھارتی ہندو انتہاپسندی دونوں پر تنقید کی۔ ان کی نظم تم بالکل ہم جیسے نکلے بھارتی سامعین کے نام ایک کڑی تنبیہ ہے کہ وہ پاکستان کی مذہبی قوم پرستی کی غلطیوں کو دہرا رہے ہیں۔
مینا کندسامی: احتجاج کی شاعری، بغاوت کے ناول
اگر فہمیدہ آمریت اور اخلاقی پولیسنگ کے خلاف تھیں، تو مینا کندسامی ذات پات، پدر شاہی اور ریاستی تشدد کی مزاحمت کی نمائندہ ہیں۔ 1984 میں تمل ناڈو، بھارت میں پیدا ہوئیں، مینا کی تحریریں ان کی سرگرمیوں سے الگ نہیں۔ دلت فیمینسٹ ہونے کے ناطے وہ انگریزی میں ایسی وضاحت کے ساتھ لکھتی ہیں جو کسی پردہ پوشی کو قبول نہیں کرتی۔ ان کے ابتدائی مجموعے ٹچ اور مس ملیٹنسی اساطیری کہانیوں کو نسوانی اور مخالفِ ذات پات تناظر میں نئے سرے سے بیان کرتے ہیں۔
ان کے ناول دی جپسی گاڈیس اور وین آئی ہٹ یو تاریخی قتلِ عام اور گھریلو تشدد کو وسیع تر طاقت کے ڈھانچوں میں جوڑتے ہیں۔ ان کے لیے لکھنا محض ادبی مشق نہیں، بلکہ عملی مزاحمت ہے۔
سرحدوں اور وقت سے ماورا مکالمہ
فہمیدہ اور مینا دونوں اس بات کا ثبوت ہیں کہ ادب تاریخ میں مداخلت کر سکتا ہے۔ فہمیدہ کے نزدیک نوآبادیاتی زخم صرف سرحدوں کا نہیں بلکہ ایک پدر شاہی، عسکری ریاست کا تھا۔ مینا کے لیے یہ زخم ذات پات کے قدیم اور نوآبادیاتی جبر کا امتزاج ہے۔
صنف بطور سیاسی محاذ
دونوں کی تحریروں میں صنف ذاتی حقیقت کے ساتھ ساتھ سیاسی جنگ کا میدان ہے۔ فہمیدہ نے پاکستانی شاعری میں پہلی بار نسوانی جنسیت پر بے پردہ اور بلا معذرت انداز میں لکھا۔ مینا بھی خواہش، تشدد اور بقا پر کھل کر لکھتی ہیں، اس زبان سے انکار کرتی ہیں جو عورتوں کی کہانیوں کو شرم میں لپیٹ دیتی ہے۔
آج کی اہمیت
موجودہ دور میں جب آزاد اظہار اور شناخت پر حملے بڑھ رہے ہیں، ان کی تحریریں انتباہ بھی ہیں اور امید بھی۔ فہمیدہ یاد دلاتی ہیں کہ انصاف کے بغیر قوم پرستی کھوکھلی ہے، جبکہ مینا دکھاتی ہیں کہ حاشیہ بردار برادریوں کی جدوجہد کو مؤخر نہیں کیا جا سکتا۔
ورثہ اور مستقبل
فہمیدہ کے لیے تراجم اہم ہیں تاکہ ان کی اردو شاعری عالمی قاری تک پہنچے۔ مینا کے لیے اصل چیلنج ان کے بیانیے کی شدت کو برقرار رکھنا ہے۔ تعلیمی ادارے، ادبی میلوں اور ڈیجیٹل میڈیا کو اس مکالمے کو زندہ رکھنا چاہیے۔
اختتامیہ
دونوں مصنفاؤں کی اصل طاقت یہ ہے کہ وہ شاعر کی میز اور احتجاجی جلوس کے بیچ کی دیوار گرا دیتی ہیں۔ ان کا مقصد فن برائے فن نہیں بلکہ فن بطور عمل انگیز ہے۔ جب تک ناانصافی باقی ہے، یہ مکالمہ جاری رہنا چاہیے۔
