Friday, August 22, 2025
More
    Home Blog

    When Stars Fall What Dropping Babar and Rizwan Signifies

    When Stars Fall What Dropping Babar and Rizwan Signifies

    By Hassaan Ahmad Awan

    When Stars Fall: What Dropping Babar and Rizwan Signifies

    When Stars Fall: What Dropping Babar and Rizwan Signifies

    In Pakistan, cricket is not just a sport; it is an arena where national pride, cultural sentiment, and political undercurrents collide. Few names in recent years have carried as much weight as Babar Azam and Mohammad Rizwan. From breathtaking batting partnerships to stabilizing a fragile cricketing system, they became more than players—they became symbols of continuity in a turbulent cricketing landscape.

    But with reports and speculations suggesting the possibility of benching or sidelining senior stars like Babar and Rizwan to make way for new entrants, Pakistan finds itself standing at the edge of both transition and turmoil. This is not simply about team selection; it is about the broader cultural, psychological, and strategic implications of such moves.


    Cricket as Cultural Identity in Pakistan

    To understand why the sidelining of cricket icons is such a contentious issue, one must recognize the place of cricket in Pakistan’s cultural DNA. Matches are not just games—they are collective rituals that bind together millions across divides of class, language, and region.

    Babar and Rizwan, through their consistency and leadership, embodied resilience. Babar’s elegant stroke play and Rizwan’s gritty determination became aspirational metaphors for a nation often battling crises yet determined to rise again. Removing them from the central stage is not merely a tactical choice—it sends a signal of cultural dislocation to fans who equate cricketing continuity with national stability.


    The Strategic Angle: Renewal vs. Risk

    Every cricketing system faces a moment when the torch must be passed to a new generation. Benchmarks from other nations illustrate this well. Australia phased out giants like Ricky Ponting and Michael Clarke, but it was carefully timed to preserve continuity. India too transitioned from Tendulkar, Dhoni, and Kohli phases by gradually nurturing younger stars while ensuring senior figures remained in mentoring roles.

    Pakistan’s challenge is sharper. By sidelining experienced performers too abruptly, the team risks destabilizing the dressing room culture. Babar and Rizwan are not just run-scorers; they are anchors of strategic stability. Their presence assures fans and players alike that even in collapse, there is experience to rely upon.

    Replacing them prematurely could result in short-term disruptions, particularly in high-pressure tournaments like the ICC T20 World Cup or bilateral series against archrivals India. Without tested hands, younger entrants may falter under the cultural and psychological weight of expectations.


    The Economics of Icons

    Beyond strategy, there is a financial ecosystem tied to icons. Players like Babar and Rizwan drive ticket sales, advertising contracts, and brand loyalty. Broadcasters market series on the back of their star power. Sponsors align campaigns with their recognizability.

    If these icons are benched, revenue streams risk shrinking in the short term. While new faces eventually bring fresh marketing opportunities, they cannot immediately replace the aura or commercial pull of established legends. For a cricket board often struggling with finances, such abrupt changes can be more than symbolic—they can become economically disruptive.


    The Dressing Room Dynamics

    Another overlooked dimension is leadership and mentorship. Senior players act as cultural custodians within the team environment. They embody professionalism, guide young players on handling pressure, and often protect management from complete fallout.

    Removing such figures risks leaving a vacuum of leadership. A squad of purely fresh entrants may lack the resilience needed to bounce back from collapses or media scrutiny. In Pakistan, where politics and cricket often intersect, experienced players also provide a shield against administrative controversies.

    Thus, sidelining Babar and Rizwan without a clear leadership succession plan may breed uncertainty rather than progress.


    Fans, National Psyche, and the Idea of Betrayal

    Perhaps the most visceral impact lies in the emotional contract between fans and their heroes. Cricket fans in Pakistan invest not just loyalty but also identity in players. Babar and Rizwan’s partnership symbolized hope during a time when political, economic, and environmental crises dominated headlines.

    To suddenly see them benched may feel, to many, like betrayal. Fans often read such moves as reflective of larger injustices in the system—politics interfering with merit, internal board politics undermining performance, or a disregard for loyalty.

    This disconnect between fans and management can trigger cultural backlash: from social media campaigns to falling stadium attendance. For a country where cricket is the last unifying cultural glue, such alienation can deepen divides rather than heal them.


    Transition Done Right: Lessons from History

    The question, then, is not whether Pakistan should transition toward new talent—it must. But the method matters. Gradual integration, where younger players share dressing rooms, learn under pressure alongside icons, and inherit responsibilities over time, is the sustainable model.

    Benching Babar and Rizwan outright risks turning transition into turmoil. Pakistan’s cricket board must therefore study the template of managed exits seen in other cricketing cultures. Senior players can be rotated strategically, given selective formats, or even assigned mentoring roles that keep their symbolic value intact while opening pathways for fresh faces.


    The Broader Symbolism: Stability vs. Instability

    At a deeper level, this debate reflects how Pakistan handles institutional change. Too often, transitions in politics, governance, and even sport are abrupt, marked by breakage rather than continuity. Cricket, as a microcosm of society, mirrors this fault line.

    Benching cricket icons without carefully orchestrating succession underscores a national pattern: the tendency to confuse change with disruption. The implications stretch beyond cricket, reflecting how institutions struggle to adapt without alienating stakeholders.


    Conclusion: Between Reverence and Renewal

    The story of Babar Azam and Mohammad Rizwan is not just about two cricketers—it is about Pakistan’s relationship with continuity, stability, and identity. Icons cannot play forever, but their exit must be managed with dignity, foresight, and cultural sensitivity.

    Dropping them unceremoniously would risk alienating fans, destabilizing strategy, and undermining revenue. On the other hand, carefully phased transitions could set the tone for how Pakistan balances renewal with respect across other national institutions.

    When stars fall, the sky can either grow darker—or it can reveal new constellations. The choice for Pakistan’s cricket leadership is to ensure that transition does not descend into turmoil.


    ✍️ By Hassaan Ahmad Awan

    Writer, columnist, and blogger at hassaanahmadawan.com, where I explore Pakistan’s society, culture, politics, and environment with a critical yet hopeful lens.

    Urdu Version Of Column : 

    جب ستارے گرتے ہیں: بابَر اور رضوان کو باہر کرنے کے مضمرات

    پاکستان میں کرکٹ صرف ایک کھیل نہیں، بلکہ ایک جذباتی ثقافتی دھاگا ہے جو کروڑوں مداحوں کو باندھتا ہے۔ ایسے میں جب اسٹار کھلاڑی جیسے بابَر اعظم اور محمد رضوان کو ٹیم سے باہر بٹھا دیا جائے یا ان کی جگہ نئے چہروں کو دی جائے، تو اس فیصلے کی گونج صرف میدانِ کرکٹ تک محدود نہیں رہتی۔ یہ قومی شناخت، کھیلوں کی سیاست، اور اس ملک کے اسٹریٹجک وژن پر بھی اثر انداز ہوتی ہے۔ سوال یہ نہیں کہ کون کھیلے گا اور کون باہر بیٹھے گا، بلکہ یہ ہے کہ یہ فیصلے پاکستان کے کھیلوں کے ڈھانچے اور اجتماعی شعور کے لیے کیا معنی رکھتے ہیں۔

    کرکٹ اور قومی جذبات

    پاکستانی معاشرے میں کرکٹ کے ہیرو کسی حد تک “قوم کے ہیرو” کا درجہ رکھتے ہیں۔ بابَر اعظم اور محمد رضوان گزشتہ ایک دہائی میں اس عہدے تک پہنچے جہاں ان کی کامیابیاں قوم کے دکھوں کو بھلاتی اور ناکامیاں لوگوں کے دلوں پر بوجھ ڈال دیتی تھیں۔ جب ایسے کھلاڑیوں کو بینچ پر بٹھایا جاتا ہے تو یہ صرف ایک “ٹیم مینجمنٹ کا فیصلہ” نہیں ہوتا بلکہ شائقین کے لیے ایک جھٹکا ہوتا ہے۔ یہ تبدیلی ایک ایسے سفر کی علامت ہے جہاں ماضی کے ستارے آہستہ آہستہ غروب ہو رہے ہیں اور نئے ستارے افق پر طلوع ہو رہے ہیں۔

    پرفارمنس بمقابلہ شناخت

    کرکٹ کی دنیا میں میرٹ اور کارکردگی کا فلسفہ بہت مضبوط ہے۔ لیکن پاکستان جیسے ممالک میں جہاں کھیل عوامی جذبات اور قومی شناخت سے جڑا ہوا ہے، وہاں یہ فیصلہ ہمیشہ صرف “کارکردگی کی بنیاد” پر نہیں سمجھا جاتا۔ بابر اعظم یا محمد رضوان کو آرام دینے کا فیصلہ بظاہر کارکردگی یا نئے ٹیلنٹ کو موقع دینے کی حکمتِ عملی کا حصہ ہے، لیکن عوامی تاثر میں یہ کبھی کبھی “ہیروز کی بے قدری” کے طور پر لیا جاتا ہے۔

    نئے چہرے اور نئی حکمتِ عملی

    نئے کھلاڑیوں کو ٹیم میں جگہ دینے کا مقصد مستقبل کے لیے ایک مضبوط بنیاد رکھنا ہے۔ لیکن یہ تبدیلی پاکستان جیسے ملک میں جہاں کرکٹ ایک ثقافتی بیانیہ ہے، ہمیشہ آسان نہیں ہوتی۔ نیا کھلاڑی نہ صرف اپنی کارکردگی سے، بلکہ اپنے رویے، مزاج اور شخصیت سے بھی پرکھا جاتا ہے۔ ایک کامیاب ڈبیو یا چند اہم اننگز عوام کو قائل کر سکتی ہیں، لیکن اسٹارڈم حاصل کرنے میں وقت لگتا ہے۔ اس دوران عوامی ردعمل اکثر تنقید، شکوک اور مایوسی سے بھرا ہوتا ہے۔

    اسٹریٹجک مضمرات

    بین الاقوامی سطح پر بھی یہ فیصلے ایک تاثر چھوڑتے ہیں۔ مخالف ٹیمیں اور مبصرین یہ دیکھتے ہیں کہ پاکستان اپنی ٹیم کے ساتھ کس طرح تجربات کر رہا ہے۔ یہ اس بات کا عندیہ بھی ہو سکتا ہے کہ پاکستان کرکٹ بورڈ ایک لمبے وژن پر چل رہا ہے، لیکن یہ کمزوری کا تاثر بھی پیدا کر سکتا ہے کہ ٹیم اپنے اسٹارز کے بغیر غیر یقینی کی کیفیت میں ہے۔

    ثقافتی تناظر

    بابر اعظم اور محمد رضوان جیسے کھلاڑیوں کو پاکستانی معاشرے میں رول ماڈل کے طور پر دیکھا جاتا ہے۔ انہیں بینچ پر بیٹھانے کا مطلب صرف ایک “کھیلوں کا فیصلہ” نہیں بلکہ یہ بھی ہے کہ ایک نسل کے ہیروز کو آہستہ آہستہ پسِ پردہ کیا جا رہا ہے تاکہ نئی نسل اپنے ہیروز تلاش کر سکے۔ یہ تبدیلی کسی بھی معاشرے کے لیے مشکل ہوتی ہے کیونکہ یہ اجتماعی یادداشت میں ایک خلا پیدا کرتی ہے۔

    نتیجہ

    کرکٹ میں ستاروں کا عروج اور زوال ایک فطری عمل ہے۔ لیکن پاکستان جیسے ملک میں جہاں یہ کھیل قومی جذبات کا سب سے بڑا اظہار ہے، وہاں یہ عمل زیادہ حساس اور پیچیدہ ہو جاتا ہے۔ بابر اور رضوان کو بینچ پر بٹھانے کے فیصلے نے یہ سوال کھڑا کر دیا ہے کہ آیا یہ صرف کھیل کی حکمتِ عملی ہے یا ایک بڑی ثقافتی اور اسٹریٹجک تبدیلی کی علامت۔ شاید وقت ہی بتائے گا کہ یہ فیصلہ ایک کامیاب “ٹرانزیشن” ہوگا یا ایک خطرناک “ٹرمائل”۔


    ✍️ حسان احمد اعوان

    ماہرِ تعلیم ، بلاگر، اور کالم نگار

    CPEC-II or Charm Offensive? Pakistans Tightrope Diplomacy

    CPEC-II or Charm Offensive? Pakistans Tightrope Diplomacy

    By Hassaan Ahmad Awan 

    CPEC-II or Charm Offensive? Pakistans Tightrope Diplomacy

    CPEC-II or Charm Offensive? Pakistan’s Tightrope Diplomacy

    Introduction

    Pakistan’s foreign policy has always been a reflection of its geography, security needs, and shifting global currents. In 2025, the country once again finds itself at a diplomatic crossroads. The revival of the China-Pakistan Economic Corridor (CPEC-II), recalibrated relations with Washington, and a new wave of regional diplomacy highlight the evolving contours of Islamabad’s strategy. But beneath the announcements and photo-ops lies a deeper challenge: how to balance reliance on China while keeping doors open to the United States and neighboring states.


    CPEC-II: Old Wine in a New Bottle or Strategic Revival?

    When CPEC was launched in 2015, it was framed as a “game-changer.” Billions of dollars in investment flowed toward roads, energy plants, and port infrastructure, particularly Gwadar. A decade later, however, the initiative faces mixed reviews. Critics argue that debt burdens and governance gaps diluted its promised benefits.

    CPEC-II, rebranded and relaunched in 2025, is meant to correct course. Unlike the earlier focus on power plants and highways, this phase emphasizes industrial cooperation, digital connectivity, and green energy. Special Economic Zones (SEZs) are at the heart of this vision, with the hope that manufacturing clusters can absorb Pakistan’s youth bulge.

    Yet questions remain. Can Pakistan provide the political stability, regulatory framework, and security that investors demand? Or will this new chapter face the same bottlenecks as before?


    China’s Expanding Footprint

    China remains Pakistan’s “all-weather friend,” but the relationship is far from static. Beijing’s ambitions through the Belt and Road Initiative (BRI) have shifted toward a more cautious approach, seeking sustainability and returns rather than grand symbolism.

    For Pakistan, this means stricter scrutiny. Chinese companies now demand guarantees for profitability and faster dispute resolution. The Gwadar Port project, for instance, remains underutilized despite years of investment.

    Security is another concern. Repeated attacks on Chinese nationals in Pakistan have strained trust. Beijing has pressed Islamabad to strengthen protection measures, often tying security guarantees directly to investment deals. This dynamic reveals the asymmetry of the partnership: while Pakistan needs capital, China seeks control and safety.


    The Subtle US Re-engagement

    While China dominates headlines, Washington has quietly re-entered Pakistan’s diplomatic orbit. Unlike the transactional nature of past ties—centered on security assistance during the Cold War or the War on Terror—the new American approach is subtler.

    US engagement now emphasizes climate cooperation, tech partnerships, and regional connectivity. The Biden administration has signaled cautious support for Pakistan’s role in stabilizing Afghanistan, but without committing to large-scale aid. At the same time, Washington views CPEC with suspicion, seeing it as a lever of Chinese influence.

    Pakistan’s policymakers, however, appear keen to avoid old binaries. The outreach toward the US is not about abandoning China, but about diversifying partners. A tightrope is being walked: securing economic cooperation with Beijing while extracting strategic breathing space from Washington.


    Regional Diplomacy: A Delicate Chessboard

    Beyond the superpowers, Pakistan is recalibrating its immediate neighborhood ties.

    • Afghanistan: The Taliban-led government continues to test Islamabad’s patience with cross-border militancy and trade disputes. Yet Pakistan cannot afford open hostility; it needs Kabul’s cooperation to keep western borders stable.

    • Iran: Pakistan has shown interest in expanding energy cooperation with Tehran despite US sanctions. The gas pipeline project, frozen for years, is back on the table amid rising domestic energy demand.

    • Gulf States: Saudi Arabia and the UAE remain crucial for remittances and bailouts. Recent high-level visits indicate Pakistan is willing to trade diplomatic support for financial assistance.

    • India: Tensions remain high, but subtle backchannel efforts suggest Islamabad recognizes that perpetual hostility limits its global standing.

    This regional balancing act reflects a recognition: Pakistan’s foreign policy can no longer hinge solely on great power competition. Its neighborhood matters too.


    Domestic Drivers of Diplomacy

    Foreign policy does not exist in a vacuum. Domestic crises—from economic stagnation to political volatility—directly shape Pakistan’s external posture. The government hopes that CPEC-II can generate jobs and stabilize growth. Simultaneously, foreign engagement is used as a political tool to demonstrate competence at home.

    However, the public is more skeptical. Memories of unfulfilled promises from the first CPEC phase linger, while inflation and unemployment create frustration. If tangible benefits do not materialize, no amount of diplomatic charm will sustain foreign partnerships.


    Balancing Act or Tightrope Walk?

    Pakistan’s current strategy could be described as “multi-alignment.” The aim is not to replace China with the US or vice versa, but to extract benefits from both without being trapped in their rivalry. This approach mirrors strategies adopted by other middle powers in Asia, such as Vietnam and Indonesia, which engage both Washington and Beijing simultaneously.

    The danger, however, lies in overestimating Pakistan’s leverage. Unlike those Southeast Asian states, Pakistan’s economic fundamentals are weaker, making it more vulnerable to external pressure. For the tightrope walk to succeed, Islamabad will need reforms at home: improved governance, transparency in contracts, and credible security guarantees.


    Conclusion: A Chance for Pragmatic Realignment

    CPEC-II and Pakistan’s evolving diplomacy highlight both risk and opportunity. If managed wisely, Islamabad can transform geography into advantage—linking Chinese capital, American technology, Gulf remittances, and regional trade into a sustainable growth strategy. If mismanaged, however, Pakistan risks being caught in great power crossfire while alienating its neighbors.

    The tightrope diplomacy of 2025 is not just about balance. It is about survival in a world where old alliances no longer guarantee security or prosperity.


    ✍️ By Hassaan Ahmad Awan

    Writer, columnist, and blogger.

    At hassaanahmadawan.com, I analyze Pakistan’s politics, society, environment, and global affairs with a focus on depth and clarity.

    Urdu Version Of Column: 

    سی پیک-ٹو یا دلکشی کی مہم؟ پاکستان کی تنی ہوئی سفارت کاری

    پاکستان کی خارجہ پالیسی ایک ایسے دوراہے پر کھڑی ہے جہاں پرانی انحصاریوں اور نئی حقیقتوں کے درمیان توازن قائم کرنا ناگزیر ہے۔ چین کے ساتھ سی پیک دوم (CPEC-II) کے ذریعے تعلقات کی توسیع اور خطے میں نئی سفارت کاری کی کاوشیں پاکستان کے لیے مواقع اور خطرات دونوں لاتی ہیں۔ ساتھ ہی امریکہ کی طرف بڑھتے نرم قدم یہ عندیہ دیتے ہیں کہ اسلام آباد اپنی خارجہ حکمتِ عملی میں تنوع پیدا کرنے کی جستجو کر رہا ہے۔ لیکن یہ کشمکش پاکستان کی کمزور معیشت، قرضوں کی دلدل اور اندرونی سیاسی بے یقینی کے درمیان کیسے آگے بڑھے گی، یہی اصل سوال ہے۔


    چین پر انحصار اور سی پیک دوم کا تناظر

    چین کے ساتھ پاکستان کا تعلق دہائیوں پر محیط ہے، لیکن چین-پاکستان اقتصادی راہداری (CPEC) نے اسے نئی جہت دی۔ پہلے مرحلے میں بنیادی ڈھانچے، توانائی اور مواصلاتی منصوبوں نے چین کو پاکستان کے ترقیاتی عمل میں مرکزی حیثیت دی۔ اب سی پیک دوم (CPEC-II) کے تحت صنعتی زونز، زراعت اور ٹیکنالوجی کے شعبوں میں سرمایہ کاری پر توجہ دی جا رہی ہے۔

    یہ پاکستان کے لیے ایک طرف ترقی کے مواقع ہیں لیکن دوسری جانب یہ خدشات بھی جنم لیتے ہیں کہ کہیں زیادہ انحصار معاشی خودمختاری کو محدود نہ کر دے۔ عالمی سطح پر چین کی ابھرتی ہوئی طاقت اور مغرب کے ساتھ اس کے بڑھتے تنازعات پاکستان کو دباؤ میں لا سکتے ہیں۔


    نئی علاقائی سفارت کاری کی ضرورت

    افغانستان میں طالبان کی واپسی کے بعد خطے کا توازن بدل گیا ہے۔ پاکستان کو وسطی ایشیا تک اقتصادی روابط بڑھانے کا موقع ملا ہے لیکن ساتھ ہی سلامتی کے خدشات بھی بڑھے ہیں۔ بھارت کے ساتھ تعلقات مسلسل کشیدگی کا شکار ہیں، تاہم خلیج ممالک کے ساتھ بڑھتی معاشی شراکت اور ایران کے ساتھ ممکنہ تجارتی امکانات پاکستان کے لیے نئے امکانات پیدا کر سکتے ہیں۔

    اسی پس منظر میں پاکستان حالیہ برسوں میں وسطی ایشیائی ممالک کے ساتھ تجارتی راہداریوں اور گوادر بندرگاہ کو خطے کے حب کے طور پر پیش کرنے پر زور دے رہا ہے۔ لیکن ان سب کے لیے داخلی سیاسی استحکام اور سیکیورٹی کا مضبوط ڈھانچہ بنیادی شرط ہے۔


    امریکہ کی طرف نرم جھکاؤ

    پاکستان اور امریکہ کے تعلقات ہمیشہ اونچ نیچ کا شکار رہے ہیں۔ انسدادِ دہشت گردی کے دور کے بعد اعتماد میں کمی واقع ہوئی، لیکن حالیہ برسوں میں ایک نیا نرم پن دیکھا جا رہا ہے۔ امریکہ پاکستان میں براہِ راست سرمایہ کاری پر بات کر رہا ہے اور ٹیکنالوجی و توانائی کے شعبوں میں تعاون بڑھانے کے اشارے دے رہا ہے۔

    یہ رویہ پاکستان کی حکمتِ عملی میں ایک توازن پیدا کرنے کی کوشش ہے تاکہ وہ صرف چین پر انحصار نہ کرے بلکہ مغربی دنیا کے ساتھ بھی اپنی شراکت داری کو زندہ رکھ سکے۔ تاہم اس توازن کو قائم رکھنا ایک کٹھن عمل ہے کیونکہ امریکہ اور چین کی عالمی رقابت مسلسل شدت اختیار کر رہی ہے۔


    سفارتی رسہ کشی میں پاکستان کی مشکلات

    پاکستان کو خارجہ پالیسی کے اس تنوع میں کئی مشکلات کا سامنا ہے:

    • معاشی دباؤ: قرضوں کی ادائیگی، ڈالر کی قلت اور آئی ایم ایف پروگرام پر انحصار پاکستان کے فیصلوں کو محدود کر دیتے ہیں۔

    • داخلی سیاسی بحران: حکومتوں کی بار بار تبدیلی اور ادارہ جاتی کشمکش ایک مستقل خارجہ پالیسی کی راہ میں رکاوٹ ہیں۔

    • سلامتی چیلنجز: سرحدی تنازعات، دہشت گردی کی نئی لہر اور بھارت کے ساتھ تعلقات سفارتی چالاکیوں کو محدود کرتے ہیں۔

    • عالمی دباؤ: امریکہ-چین کشمکش، روس-یوکرین جنگ اور مشرق وسطیٰ کے تنازعات پاکستان کے لیے انتخاب کو مزید مشکل بنا دیتے ہیں۔


    مستقبل کا راستہ: متوازن حکمت عملی

    پاکستان کو نہ صرف چین کے ساتھ اپنے تعلقات کو اقتصادی ترقی اور توانائی کے مواقع کے لیے بڑھانا ہوگا بلکہ امریکہ اور یورپ کے ساتھ سرمایہ کاری اور ٹیکنالوجی تعاون کو بھی فروغ دینا ہوگا۔ اسی طرح خلیج، ایران اور وسطی ایشیا کے ساتھ تجارتی روابط پاکستان کے لیے ایک متبادل راستہ فراہم کر سکتے ہیں۔

    ایک کثیر جہتی خارجہ پالیسی ہی پاکستان کو عالمی نظام میں جگہ دلا سکتی ہے، بشرطیکہ وہ اندرونی سطح پر معاشی اصلاحات اور سیاسی استحکام لا سکے۔


    نتیجہ

    پاکستان کی خارجہ پالیسی آج ایک تنی ہوئی رسی پر چلنے والے کرتب باز کی مانند ہے۔ ایک طرف چین کے ساتھ قریبی تعلقات ہیں جو ترقی کے مواقع دیتے ہیں، دوسری طرف امریکہ اور مغربی دنیا سے تعلقات کو مکمل طور پر نظر انداز کرنا ممکن نہیں۔ خطے میں نئے تعلقات بنانے اور پرانے تنازعات کو سنبھالنے کی صلاحیت ہی طے کرے گی کہ پاکستان آئندہ برسوں میں کس سمت میں جائے گا۔


    ✍️ مصنف کا تعارف:

    میں، حسّان احمد اعوان، ایک مصنف، استاد اور بلاگر ہوں جو پاکستان کی سیاست، تاریخ، معاشرت اور ماحول پر تحقیقی و تجزیاتی کالم لکھتا ہوں۔ میری تحریروں کا مقصد نہ صرف خبروں کو سمجھنا بلکہ پسِ منظر اور مستقبل کی سمت کو قارئین کے سامنے لانا ہے۔

     

    FAQs :

    Q1. What is CPEC-II and how does it differ from the original CPEC?

    CPEC-II is considered the second phase of the China-Pakistan Economic Corridor, focusing on industrial zones, agriculture, and digital cooperation, whereas the first phase was largely about infrastructure and energy projects.

    Q2. How is Pakistan balancing relations between China and the United States?

    Pakistan is attempting a tightrope diplomacy—deepening ties with China through CPEC-II while simultaneously re-engaging with the US for trade, technology, and geopolitical balance.

    Q3. Why is regional diplomacy important for Pakistan’s foreign policy?

    Regional diplomacy allows Pakistan to secure economic and security partnerships with neighbors like Iran, Afghanistan, and Central Asian states, reducing overreliance on any single power.

    Q4. What challenges does Pakistan face in maintaining balanced foreign relations?

    Challenges include economic dependency, shifting global power blocs, pressure from Western allies, and the need to maintain sovereignty while accepting foreign investments.

    Q5. Can Pakistan use CPEC-II as leverage in its diplomacy with the US?

    Yes, Pakistan can strategically use progress in CPEC-II as leverage to negotiate technology transfers, investment, and broader engagement with the US.

    Cloudburst and Concrete Pakistans Divided Flood Crisis

    Cloudburst and Concrete Pakistans Divided Flood Crisis

    By Hassaan Ahmad Awan

    Cloudburst and Concrete Pakistans Divided Flood Crisis

    Cloudburst & Concrete: Pakistan’s Divided Flood Crisis

    The summer of 2025 has once again proven that Pakistan is caught in the grip of a climate paradox: a nation rich in geographical diversity but brittle in its resilience against natural disasters. From the northern mountains to the sprawling southern megacity of Karachi, two very different faces of the same tragedy have emerged—catastrophic cloudbursts in the highlands and crippling urban flooding in lowland cities. Both reveal a common thread: inadequate infrastructure, short-term planning, and a failure to align adaptation strategies with geography.

    In recent weeks, flash floods triggered by cloudbursts in Khyber Pakhtunkhwa have claimed hundreds of lives, washing away entire villages, bridges, and rescue operations. Meanwhile, Karachi recorded its heaviest rainfall in decades, with major roads submerged, drainage systems collapsing, and the city grinding to a halt. On the surface, these crises look distinct. But together, they highlight how Pakistan’s topography—mountains, plains, and coastlines—demands tailored climate adaptation, not a one-size-fits-all approach.


    Cloudbursts in the Mountains: When Skies Turn Deadly

    A cloudburst is no ordinary rainfall. It is an intense downpour, often exceeding 100 millimeters within an hour, concentrated over a small geographical pocket. In the mountainous terrain of Pakistan’s north, such rainfall cannot disperse gradually. Instead, it funnels violently through valleys, triggering flash floods, landslides, and devastation in communities perched on steep slopes.

    In August 2025, a series of cloudbursts in Shangla, Swat, and Chitral swept away homes and entire stretches of road within minutes. More than 320 lives were lost, and thousands displaced. The tragedy was compounded when a rescue helicopter crashed in heavy weather, underscoring both the intensity of the storm and the vulnerability of relief operations.

    This crisis illustrates a brutal truth: in mountainous regions, infrastructure is inherently fragile. Bridges, hydropower dams, and even road networks stand precariously against the elements. Unlike cities, where poor planning exacerbates flooding, in the mountains it is often the absence of resilient design standards that turns natural rainfall into lethal disaster.


    Karachi’s Urban Floods: A Crisis of Concrete

    If the north suffers from too little infrastructure, Karachi suffers from too much concrete and too little planning. Once a city of waterways, wetlands, and natural drainage channels, Karachi’s rapid urban sprawl has paved over its protective systems. Rivers have been narrowed, storm drains clogged by uncollected waste, and green belts replaced with shopping plazas.

    When Karachi received over 160 millimeters of rainfall in a single day this August, the city’s drainage collapsed. Thousands were stranded, businesses shut down, and hospitals were overwhelmed by waterborne diseases. Unlike the mountainous floods that sweep down from above, Karachi’s floods rise from below—water trapped by encroached nullahs and blocked drainage.

    Urban flooding in Karachi is not caused merely by the rain. It is the consequence of decades of unregulated urbanization, weak municipal governance, and politicized water management. What could have been a manageable storm became a humanitarian crisis because the city’s natural drainage has been systematically destroyed.


    A Shared Vulnerability: Different Landscapes, Same Weakness

    At first glance, a cloudburst in Swat and a flood in Karachi seem like entirely different phenomena. But they both expose the same fundamental issue: Pakistan builds without resilience.

    • In the mountains, infrastructure is underbuilt—bridges and roads are constructed without factoring in extreme rainfall patterns or shifting riverbeds.

    • In cities, infrastructure is overbuilt but underplanned—concrete has replaced nature, leaving no breathing room for drainage and absorption.

    Both cases reveal the absence of a geography-sensitive adaptation strategy. National disaster management often works with a blanket approach, focusing on relief rather than prevention. But a mountain road and a coastal megacity require radically different climate-proofing measures.


    Why Climate Adaptation Must Differ Across Landscapes

    Pakistan cannot afford to treat climate adaptation as a single formula. The country spans some of the world’s most diverse geographical zones: towering Himalayas, fertile Indus plains, deserts of Thar, and coastal cities along the Arabian Sea. Each faces unique climate threats.

    1. Mountainous Regions

    • Resilient Infrastructure: Roads and bridges must be built to withstand flash floods, with alternative access routes in case of washouts.

    • Early Warning Systems: Communities need localized, real-time rainfall monitoring to evacuate ahead of cloudbursts.

    • Community Preparedness: Villages in high-risk valleys require training in rapid evacuation, first aid, and flood-safe construction practices.

    2. Urban Centers

    • Restoring Natural Drainage: Reviving Karachi’s nullahs, wetlands, and green spaces is critical.

    • Smart Drainage Design: Stormwater systems must be redesigned to handle record-breaking rainfall, with regular maintenance.

    • Regulated Urban Expansion: A long-term urban master plan, free from political capture, is needed to prevent encroachments.

    3. Coastal & Deltaic Areas

    • Rising sea levels and saltwater intrusion add another layer of risk. Here, adaptation requires coastal embankments, mangrove restoration, and climate-smart urban planning in cities like Gwadar and Thatta.

    By tailoring adaptation to geography, Pakistan can shift from reactive disaster response to proactive climate resilience.


    Policy Blind Spots: Why Change Has Been Slow

    Pakistan’s climate vulnerabilities are not new. The 2010 super floods, which submerged a fifth of the country, should have been a turning point. Instead, political cycles, donor dependency, and institutional fragmentation have left disaster management underfunded and poorly coordinated.

    Two blind spots stand out:

    1. Short-Termism: Governments prioritize relief optics over long-term resilience. Trucks of rations win more votes than invisible investments in drainage or slope stabilization.

    2. Centralization: Decision-making often ignores local contexts. A national “flood policy” may look good on paper but fails when applied equally to Gilgit’s valleys and Karachi’s industrial zones.

    Without addressing these gaps, Pakistan will remain trapped in a cycle of annual disaster, each one worse than the last.


    Toward a Geography-Sensitive Climate Strategy

    A forward-looking approach must begin with data and decentralization. Climate models should feed into district-level adaptation plans, ensuring that local governments can tailor solutions to their unique landscapes. Universities, hydrologists, and urban planners must be integrated into this planning process, not just bureaucrats and contractors.

    Additionally, Pakistan must invest in nature-based solutions alongside engineering fixes. Mangroves, wetlands, forests, and terraced agriculture offer resilience that concrete alone cannot provide. A mountain valley with healthy forests absorbs rainfall differently from one stripped bare by logging. A city with wetlands survives heavy rain better than one paved over in asphalt.


    A Nation at a Crossroads

    Pakistan’s divided flood crisis is not merely about water. It is about governance, planning, and foresight. Cloudbursts in the mountains and concrete floods in the cities tell the same story: a state that reacts to disasters instead of preparing for them.

    The question is no longer whether extreme weather will strike—it is how Pakistan will adapt to it. The choice lies between repeating the cycle of devastation or embracing a new model of climate governance rooted in geography, science, and community resilience.


    Conclusion

    As Pakistan mourns the lives lost to cloudbursts in the north and urban floods in the south, the urgency for climate adaptation tailored to landscapes has never been greater. The mountains need resilient engineering and localized preparedness. The cities need restored nature and reformed governance. And the nation as a whole needs to recognize that climate change will not wait for political stability.

    If Pakistan does not adapt its infrastructure to its geography, the next storm—whether in the mountains or the megacities—will once again wash away lives, livelihoods, and fragile hope.


    ✍️ Hassaan Ahmad Awan

    Writer, columnist, and blogger at hassaanahmadawan.com — exploring Pakistan’s environment, society, and culture through a lens of history and policy.

    Urdu Version Of Column : 

    کلاؤڈ برسٹ اور کنکریٹ: پاکستان کا منقسم سیلابی بحران

    سال 2025 کی گرمیوں نے ایک بار پھر یہ ثابت کر دیا کہ پاکستان ماحولیاتی تضاد کا شکار ہے: ایک ایسا ملک جو جغرافیائی تنوع سے مالا مال ہے لیکن قدرتی آفات کے مقابلے میں نہایت نازک ہے۔ شمالی پہاڑوں سے لے کر جنوبی میگا سٹی کراچی تک، ایک ہی المیے کی دو مختلف شکلیں سامنے آئیں—بلند پہاڑوں میں ہلاکت خیز کلاؤڈ برسٹ اور میدانی شہروں میں شہری سیلاب۔ دونوں نے ایک مشترکہ نکتہ اجاگر کیا ہے: ناکافی انفراسٹرکچر، قلیل المدتی منصوبہ بندی، اور یہ ناکامی کہ موسمیاتی موافقت کو جغرافیے کے حساب سے ڈھالا جائے۔

    گزشتہ ہفتوں میں خیبر پختونخواہ میں کلاؤڈ برسٹ سے پیدا ہونے والے فلیش فلڈز نے سینکڑوں جانیں لے لیں، پورے دیہات، پل اور سڑکیں بہا دیں۔ دوسری طرف کراچی میں دہائیوں کی سب سے زیادہ بارش ریکارڈ ہوئی، سڑکیں ڈوب گئیں، نکاسی آب کا نظام بیٹھ گیا، اور پورا شہر مفلوج ہو گیا۔ بظاہر یہ دونوں بحران الگ دکھائی دیتے ہیں، لیکن حقیقت میں یہ اس بات کی نشاندہی کرتے ہیں کہ پاکستان کے متنوع جغرافیے کو مختلف قسم کے موسمیاتی حل درکار ہیں، نہ کہ ایک ہی فارمولہ۔


    پہاڑوں میں کلاؤڈ برسٹ: جب آسمان موت برساتا ہے

    کلاؤڈ برسٹ عام بارش نہیں۔ یہ ایک شدید بارش ہے، جو اکثر ایک گھنٹے میں 100 ملی میٹر سے زائد ایک چھوٹے علاقے پر برسا دیتی ہے۔ پاکستان کے شمالی پہاڑی علاقوں میں زمین کی ڈھلوان اور تنگ وادیوں کی وجہ سے یہ بارش جذب نہیں ہو پاتی بلکہ وادیوں سے تیزی کے ساتھ بہتی ہے، جس کے نتیجے میں فلیش فلڈز، لینڈ سلائیڈز اور دیہات کی تباہی واقع ہوتی ہے۔

    اگست 2025 میں، شانگلہ، سوات اور چترال میں کلاؤڈ برسٹ کے بعد آنے والے فلیش فلڈز نے چند منٹوں میں گھروں اور سڑکوں کو بہا دیا۔ 320 سے زائد افراد جاں بحق ہوئے اور ہزاروں بے گھر ہو گئے۔ المیہ اس وقت مزید بڑھ گیا جب ایک ریسکیو ہیلی کاپٹر خراب موسم میں گر کر تباہ ہو گیا۔

    یہ بحران ایک تلخ حقیقت کو اجاگر کرتا ہے: پہاڑی علاقوں میں انفراسٹرکچر بنیادی طور پر نازک ہے۔ پل، ہائیڈرو پاور ڈیمز اور سڑکیں قدرتی مظاہر کے سامنے غیر محفوظ ہیں۔ شہروں کے برعکس، جہاں ناقص منصوبہ بندی سے سیلاب بڑھتا ہے، پہاڑوں میں مسئلہ پائیدار ڈیزائن معیارات کی کمی ہے، جو قدرتی بارش کو مہلک آفت میں بدل دیتا ہے۔


    کراچی کے شہری سیلاب: کنکریٹ کا قید خانہ

    اگر شمال میں مسئلہ انفراسٹرکچر کی کمی ہے تو کراچی کا مسئلہ ضرورت سے زیادہ کنکریٹ اور بے منصوبہ بندی ہے۔ کبھی یہ شہر ندی نالوں، آبی گزرگاہوں اور قدرتی نکاسی آب کے نظام سے مالا مال تھا، لیکن تیزی سے ہونے والی آبادی اور تعمیرات نے ان سب کو ختم کر دیا۔ نالوں کو تنگ کر دیا گیا، کچرے نے نکاسی کو بند کر دیا، اور سبزہ زار شاپنگ پلازوں میں بدل گئے۔

    جب اگست میں کراچی پر ایک دن میں 160 ملی میٹر سے زیادہ بارش برسی، تو نکاسی آب کا نظام بیٹھ گیا۔ ہزاروں لوگ پھنس گئے، کاروبار رک گئے اور اسپتال پانی سے پیدا ہونے والی بیماریوں سے بھر گئے۔ پہاڑوں کے سیلاب اوپر سے نیچے آتے ہیں، لیکن کراچی کے سیلاب نیچے سے اوپر اٹھتے ہیں—پانی جو کنکریٹ اور بند نالوں میں پھنس جاتا ہے۔

    کراچی کا شہری سیلاب صرف بارش کا نتیجہ نہیں بلکہ دہائیوں کی بے قابو شہری پھیلاؤ، کمزور بلدیاتی حکومت اور سیاست زدہ پانی کے انتظام کا انجام ہے۔


    ایک مشترکہ کمزوری: مختلف منظرنامے، ایک ہی کمزوری

    بظاہر سوات کا کلاؤڈ برسٹ اور کراچی کا سیلاب مختلف نظر آتے ہیں، لیکن دونوں ایک ہی بنیادی مسئلہ ظاہر کرتے ہیں: پاکستان منصوبہ بندی کے بغیر تعمیر کرتا ہے۔

    • پہاڑوں میں انفراسٹرکچر کمزور اور ناکافی ہے—پل اور سڑکیں بغیر اس سوچ کے بنائی جاتی ہیں کہ بارش کے پیٹرن بدل سکتے ہیں۔

    • شہروں میں انفراسٹرکچر حد سے زیادہ ہے لیکن منصوبہ بندی کے بغیر—قدرتی آبی گزرگاہوں کو ختم کر کے کنکریٹ بچھا دیا گیا ہے۔

    دونوں صورتوں میں یہ کمی ایک ہی بات دکھاتی ہے: جغرافیہ کے مطابق موسمیاتی حکمت عملی کا فقدان۔


    موسمیاتی موافقت جغرافیے کے مطابق کیوں ضروری ہے؟

    پاکستان موسمیاتی موافقت کو ایک ہی فارمولے کے طور پر نہیں اپنا سکتا۔ ملک کے پاس دنیا کے سب سے متنوع جغرافیائی علاقے ہیں: بلند پہاڑ، زرخیز میدان، ریگستان اور ساحلی شہر۔ ہر ایک کو مختلف خطرات لاحق ہیں۔

    1. پہاڑی علاقے

    • پائیدار انفراسٹرکچر: سڑکیں اور پل ایسے ڈیزائن کیے جائیں جو فلیش فلڈز کو سہہ سکیں۔

    • ابتدائی انتباہی نظام: بارش کی بروقت اطلاعات کے ذریعے مقامی آبادی کو نکالا جا سکے۔

    • مقامی تیاری: دیہات کو فوری انخلا اور سیلاب محفوظ تعمیرات کی تربیت دی جائے۔

    2. شہری مراکز

    • قدرتی نکاسی کی بحالی: کراچی کے نالوں، آبی گزرگاہوں اور سبزہ زاروں کو بحال کرنا ضروری ہے۔

    • سمارٹ نکاسی ڈیزائن: جدید طرز کے طوفانی پانی کے نظام، باقاعدہ صفائی کے ساتھ۔

    • شہری پھیلاؤ پر قابو: طویل المدتی شہری ماسٹر پلان جسے سیاسی اثر و رسوخ سے آزاد رکھا جائے۔

    3. ساحلی و ڈیلٹائی علاقے

    • بڑھتے ہوئے سمندری پانی اور کھارے پن سے نمٹنے کے لیے سمندری حفاظتی بند، مینگرووز کی بحالی، اور ساحلی شہروں میں موسمیاتی منصوبہ بندی ضروری ہے۔


    پالیسی کی خامیاں: تبدیلی کیوں سست ہے؟

    پاکستان کی ماحولیاتی کمزوریاں نئی نہیں۔ 2010 کا سپر فلڈ ایک اہم موڑ ہونا چاہیے تھا، لیکن سیاسی چکروں، بیرونی امداد پر انحصار اور ادارہ جاتی تقسیم نے ڈیزاسٹر مینجمنٹ کو کمزور اور غیر منظم رکھا۔

    دو بڑی خامیاں ہیں:

    1. قلیل المدتی سوچ: حکومتیں فوری ریلیف پر زیادہ توجہ دیتی ہیں۔

    2. مرکزی نظام: فیصلے اکثر مقامی حالات کو نظرانداز کرتے ہیں۔


    ایک جغرافیہ دوست موسمیاتی حکمت عملی کی ضرورت

    ایک جدید حکمت عملی کی بنیاد ڈیٹا اور غیرمرکزی نظام پر ہونی چاہیے۔ موسمیاتی ماڈلز کو ضلعی سطح کے منصوبوں میں شامل کیا جانا چاہیے۔ جامعات، ہائیڈرولوجسٹس اور شہری منصوبہ سازوں کو اس عمل میں شریک کرنا ضروری ہے۔

    پاکستان کو انجینئرنگ کے ساتھ ساتھ قدرتی حل بھی اپنانے ہوں گے۔ مینگرووز، دلدلی علاقے، جنگلات اور ٹیرس فارمنگ وہ قوت ہیں جو صرف کنکریٹ سے حاصل نہیں کی جا سکتیں۔


    ایک دو راہے پر کھڑا ملک

    پاکستان کا منقسم سیلابی بحران محض پانی کا نہیں بلکہ حکمرانی، منصوبہ بندی اور بصیرت کا بحران ہے۔ پہاڑوں میں کلاؤڈ برسٹ اور شہروں میں شہری سیلاب ایک ہی کہانی سناتے ہیں: ایک ایسی ریاست جو تیاری کے بجائے ردِعمل پر اکتفا کرتی ہے۔

    سوال یہ نہیں رہا کہ کب بارش آئے گی بلکہ یہ ہے کہ پاکستان اس کے مطابق ڈھلنے کے لیے کیا کرے گا۔ انتخاب یہی ہے: یا تو ہر سال تباہی دہرائی جائے یا پھر ایک نیا ماڈل اپنایا جائے جس کی بنیاد جغرافیہ، سائنس اور مقامی استحکام پر ہو۔


    نتیجہ

    جیسا کہ پاکستان شمال میں کلاؤڈ برسٹ اور جنوب میں شہری سیلاب کی ہلاکتوں پر سوگوار ہے، یہ حقیقت پہلے سے زیادہ واضح ہے کہ موسمیاتی موافقت کو جغرافیائی بنیادوں پر ڈھالنا ہوگا۔ پہاڑوں کو مضبوط انفراسٹرکچر اور مقامی تیاری درکار ہے۔ شہروں کو قدرتی نظام کی بحالی اور بہتر حکمرانی چاہیے۔ اور ملک کو مجموعی طور پر یہ تسلیم کرنا ہوگا کہ موسمیاتی تبدیلی سیاست کا انتظار نہیں کرے گی۔

    اگر پاکستان نے اپنے جغرافیے کے مطابق منصوبہ بندی نہ کی تو اگلا طوفان—چاہے پہاڑوں میں ہو یا میگا شہروں میں—پھر سے زندگیاں، روزگار اور امیدیں بہا لے جائے گا۔


    ✍️ حسان احمد اعوان

    مصنف، کالم نگار اور بلاگر، hassaanahmadawan.com — پاکستان کے ماحول، معاشرت اور ثقافت کو تاریخ اور پالیسی کے تناظر میں بیان کرتے ہیں۔

    Frequently Asked Questions (FAQs) on Pakistan’s Flood Crisis

    Q1: What is a cloudburst, and why is it dangerous in Pakistan’s mountains?

    A cloudburst is an extremely heavy rainfall event, often exceeding 100 mm per hour in a small area. In Pakistan’s northern mountains, steep valleys and fragile slopes cannot absorb such intense rain, leading to sudden flash floods, landslides, and destruction of villages.

    Q2: Why does Karachi face severe urban flooding after heavy rains?

    Karachi suffers from unplanned urbanization, clogged drainage systems, and encroached waterways. Natural nullahs and wetlands that once absorbed rainwater have been paved over with concrete. As a result, even moderate rainfall can flood streets, homes, and businesses.

    Q3: How does Pakistan’s geography make it more vulnerable to floods?

    Pakistan has diverse landscapes—mountains, plains, deserts, and coastal areas—each facing unique climate threats. Mountains face cloudbursts and landslides, plains experience riverine flooding, cities endure drainage failures, and coastal areas battle rising seas. This diversity requires region-specific adaptation strategies.

    Q4: What measures can reduce flood disasters in Pakistan’s cities?

    Key solutions include restoring natural drainage channels, investing in modern stormwater systems, regulating urban expansion, and enforcing building codes. Cities like Karachi need sustainable urban planning that works with nature rather than against it.

    Q5: How can Pakistan prepare better for climate change and floods?

    Pakistan must adopt a geography-sensitive approach, decentralize disaster management, strengthen early warning systems, and integrate nature-based solutions such as mangrove restoration, terracing, and reforestation. Only a proactive, science-driven strategy can reduce future losses.

     

    Postcolonial Voices: Fahmida Riaz & Meena Kandasamy in Today’s Dialogue

    Paish E Nazar – پیشِ نَظر

    Columns by Hassaan Ahmad Awan 

    Paish e Nazar Column

    Postcolonial Voices: Fahmida Riaz & Meena Kandasamy in Today’s Dialogue

    In South Asia’s vast literary landscape, two women’s voices continue to cut through the static of power, patriarchy, and postcolonial silence: Fahmida Riaz from Pakistan and Meena Kandasamy from India. Though from different generations, political contexts, and linguistic traditions, their words meet in a shared space — a defiant, unapologetic commitment to truth.

    At a time when debates around gender, identity, and resistance dominate the cultural conversation, revisiting their work is not simply an act of nostalgia; it is a vital part of understanding how literature can become a weapon of conscience. Both women understood that the postcolonial project is unfinished — and that its fault lines run through women’s bodies, minority identities, and the margins of the nation-state.


    Fahmida Riaz: The Rebel Who Refused to Whisper

    Born in 1946 in Meerut, India, and raised in Hyderabad, Pakistan, Fahmida Riaz came of age in the turbulent decades that followed Partition. She was no stranger to exile, censorship, and accusation. In General Zia-ul-Haq’s Pakistan, her poetry was labelled “obscene” for daring to speak openly about female desire and agency. Yet, Fahmida was never writing for scandal — she was writing for truth.

    Her collections like Badan Dareeda and Aap Apna Banayein challenged the tightly policed boundaries of “acceptable” womanhood. She dismantled the conservative notion that a “good” Pakistani woman should be silent about her own body and feelings. For Fahmida, language was a battlefield where the erasure of female experience could be confronted head-on.

    She was also politically fearless. Living in exile in India during the 1980s, she criticized both Pakistani authoritarianism and the rising Hindu majoritarianism she observed across the border. Her poem “Tum Bilkul Hum Jaise Nikle” — addressed to Indian audiences — remains one of the most biting indictments of religious nationalism in the subcontinent. In it, she warns India that it was repeating Pakistan’s mistakes, turning religion into a weapon of exclusion.


    Meena Kandasamy: Poetry as Protest, Novels as Revolt

    If Fahmida was the poet who stood against military dictatorships and moral policing, Meena Kandasamy is the literary insurgent of caste, patriarchy, and state violence. Born in 1984 in Tamil Nadu, India, Meena’s work is inseparable from her activism. A Dalit feminist, she writes in English with a clarity that refuses euphemism. Her early collections like Touch and Ms. Militancy reimagine mythological narratives from a feminist, anti-caste perspective, breaking centuries of Brahmanical storytelling.

    Meena’s prose — in novels like The Gypsy Goddess and When I Hit You — blends literary craft with documentary precision. She takes on themes like the Kilvenmani massacre of Dalit laborers and the intimate violence of an abusive marriage, situating them within wider systems of power. For her, writing is not a retreat from activism — it is activism.

    In interviews, Meena has spoken about how speaking out as a Dalit woman in India comes with threats, trolling, and attempts to silence. Yet she continues, drawing power from the very rage and grief that the system tries to deny her. Her work is internationally recognized, but she remains deeply rooted in the struggles of the marginalized in South Asia.


    Postcolonial Dialogues: Across Borders, Across Time

    Fahmida Riaz and Meena Kandasamy are not merely writers — they are living (and in Fahmida’s case, lasting) proofs that literature can intervene in history. Both confront the unfinished business of decolonization.

    For Fahmida, the colonial wound was not just about borders and maps; it was about the patriarchal, militarized state that inherited colonial structures and turned them inward on its own citizens. For Meena, the colonial wound is layered with the older wound of caste, a system that predates British rule but was reinforced and restructured under colonial governance.

    Their shared ground lies in the belief that silence is complicity. Whether it is Fahmida’s critique of religious nationalism or Meena’s dismantling of caste and gender violence, both refuse the comfort of neutrality.


    Gender as a Political Frontier

    In both their works, gender is not just a personal reality — it is a political frontier. Fahmida was one of the first Pakistani poets to write about sexuality in a way that was neither metaphorical nor apologetic. Meena, too, refuses the language of shame that polices women’s narratives, writing bluntly about desire, abuse, and survival.

    This is where their relevance today becomes stark. Across South Asia, women who speak about sexual violence, political repression, or systemic discrimination are still labelled “disrespectful” or “anti-national.” The same slurs hurled at Fahmida in the 1980s are now used online against women like Meena — proof that the machinery of silencing adapts, but does not disappear.


    Why They Matter Now

    The 2020s in South Asia are marked by rising authoritarianism, attacks on free speech, and politicized identity conflicts. In such times, the works of Fahmida Riaz and Meena Kandasamy offer both warning and inspiration.

    Fahmida’s voice reminds us that nationalism without justice is hollow, and that art must speak to the abuses of the moment, no matter the cost. Meena’s writing shows us that the struggles of marginalized communities — whether defined by caste, religion, or gender — cannot be postponed in the name of “national unity.”

    For younger generations, reading them side-by-side offers a living dialogue across decades: a reminder that the work of resistance is continuous, inherited, and collective.


    The Future of Their Legacy

    The question now is how to keep such voices alive in public memory. For Fahmida, translation is key — much of her Urdu work still remains inaccessible to readers outside Pakistan. For Meena, the challenge is ensuring that her radical narratives are not diluted in the process of gaining international acclaim.

    Universities, literary festivals, and digital media have a role to play in keeping this dialogue going. But more importantly, it’s about readers — students, activists, ordinary citizens — who can take their words into protests, classrooms, and everyday conversations.


    Conclusion: From Page to Public Square

    The beauty of both Fahmida Riaz and Meena Kandasamy lies in how they collapse the distance between the poet’s desk and the protest march. They are not interested in art for art’s sake; they are interested in art as a catalyst.

    In postcolonial South Asia, where power still decides who gets to speak and who must remain silent, their work is an unyielding reminder: the pen is not just mightier than the sword — it can outlast it.

    In revisiting them today, we are not just celebrating two extraordinary women. We are taking part in a conversation they began — a conversation that, as long as injustice survives, must never be allowed to end.

    Urdu Version Of The Column: 

    نوآبادیات کے بعد کی آوازیں: فہمیدہ ریاض اور مینا کندسامی آج کی مکالمہ گاہ میں

    جنوبی ایشیا کے وسیع ادبی منظرنامے میں دو خواتین کی آوازیں طاقت، پدر شاہی اور نوآبادیاتی خاموشی کے شور کو کاٹتی ہوئی آج بھی سنائی دیتی ہیں: پاکستان کی فہمیدہ ریاض اور بھارت کی مینا کندسامی۔ مختلف نسلوں، سیاسی تناظرات اور لسانی روایات سے تعلق رکھنے کے باوجود ان کے الفاظ ایک مشترکہ مقام پر آ ملتے ہیں — سچائی کے لیے بے خوف اور بے معذرت عزم۔

    آج جب صنف، شناخت اور مزاحمت کے مباحث ثقافتی گفتگو پر حاوی ہیں، ان کے کام کا جائزہ لینا محض ماضی کی یاد تازہ کرنا نہیں، بلکہ یہ سمجھنا ضروری ہے کہ ادب کس طرح ضمیر کا ہتھیار بن سکتا ہے۔ دونوں نے سمجھا کہ نوآبادیاتی منصوبہ ابھی نامکمل ہے — اور اس کے دراڑیں عورت کے جسم، اقلیتی شناختوں اور ریاست کے حاشیوں میں نظر آتی ہیں۔

    فہمیدہ ریاض: وہ باغی جس نے سرگوشی سے انکار کیا

    1946 میں میرٹھ، بھارت میں پیدا ہوئیں اور حیدرآباد، پاکستان میں پلی بڑھیں۔ تقسیم کے بعد کے ہنگامہ خیز عشروں میں ان کا شعری سفر شروع ہوا۔ جلاوطنی، سنسرشپ اور الزامات ان کے لیے اجنبی نہیں تھے۔ جنرل ضیاء الحق کے دور میں ان کی شاعری کو “فحش” کہا گیا کیونکہ وہ عورت کی خواہش اور خود مختاری پر کھل کر لکھتی تھیں۔ مگر فہمیدہ کا مقصد کبھی سنسنی نہیں بلکہ سچائی تھی۔

    ان کے مجموعے بدن دریدہ اور آپ اپنا بنائیں نے اس تصور کو چیلنج کیا کہ ایک “اچھی” پاکستانی عورت اپنے جسم اور جذبات کے بارے میں خاموش رہے۔ ان کے لیے زبان ایک میدانِ جنگ تھی جہاں عورت کے تجربات کے مٹانے کا مقابلہ کیا جاتا تھا۔

    سیاسی طور پر بھی وہ نڈر تھیں۔ 1980 کی دہائی میں بھارت میں جلاوطنی کے دوران انہوں نے پاکستانی آمریت اور بھارتی ہندو انتہاپسندی دونوں پر تنقید کی۔ ان کی نظم تم بالکل ہم جیسے نکلے بھارتی سامعین کے نام ایک کڑی تنبیہ ہے کہ وہ پاکستان کی مذہبی قوم پرستی کی غلطیوں کو دہرا رہے ہیں۔

    مینا کندسامی: احتجاج کی شاعری، بغاوت کے ناول

    اگر فہمیدہ آمریت اور اخلاقی پولیسنگ کے خلاف تھیں، تو مینا کندسامی ذات پات، پدر شاہی اور ریاستی تشدد کی مزاحمت کی نمائندہ ہیں۔ 1984 میں تمل ناڈو، بھارت میں پیدا ہوئیں، مینا کی تحریریں ان کی سرگرمیوں سے الگ نہیں۔ دلت فیمینسٹ ہونے کے ناطے وہ انگریزی میں ایسی وضاحت کے ساتھ لکھتی ہیں جو کسی پردہ پوشی کو قبول نہیں کرتی۔ ان کے ابتدائی مجموعے ٹچ اور مس ملیٹنسی اساطیری کہانیوں کو نسوانی اور مخالفِ ذات پات تناظر میں نئے سرے سے بیان کرتے ہیں۔

    ان کے ناول دی جپسی گاڈیس اور وین آئی ہٹ یو تاریخی قتلِ عام اور گھریلو تشدد کو وسیع تر طاقت کے ڈھانچوں میں جوڑتے ہیں۔ ان کے لیے لکھنا محض ادبی مشق نہیں، بلکہ عملی مزاحمت ہے۔

    سرحدوں اور وقت سے ماورا مکالمہ

    فہمیدہ اور مینا دونوں اس بات کا ثبوت ہیں کہ ادب تاریخ میں مداخلت کر سکتا ہے۔ فہمیدہ کے نزدیک نوآبادیاتی زخم صرف سرحدوں کا نہیں بلکہ ایک پدر شاہی، عسکری ریاست کا تھا۔ مینا کے لیے یہ زخم ذات پات کے قدیم اور نوآبادیاتی جبر کا امتزاج ہے۔

    صنف بطور سیاسی محاذ

    دونوں کی تحریروں میں صنف ذاتی حقیقت کے ساتھ ساتھ سیاسی جنگ کا میدان ہے۔ فہمیدہ نے پاکستانی شاعری میں پہلی بار نسوانی جنسیت پر بے پردہ اور بلا معذرت انداز میں لکھا۔ مینا بھی خواہش، تشدد اور بقا پر کھل کر لکھتی ہیں، اس زبان سے انکار کرتی ہیں جو عورتوں کی کہانیوں کو شرم میں لپیٹ دیتی ہے۔

    آج کی اہمیت

    موجودہ دور میں جب آزاد اظہار اور شناخت پر حملے بڑھ رہے ہیں، ان کی تحریریں انتباہ بھی ہیں اور امید بھی۔ فہمیدہ یاد دلاتی ہیں کہ انصاف کے بغیر قوم پرستی کھوکھلی ہے، جبکہ مینا دکھاتی ہیں کہ حاشیہ بردار برادریوں کی جدوجہد کو مؤخر نہیں کیا جا سکتا۔

    ورثہ اور مستقبل

    فہمیدہ کے لیے تراجم اہم ہیں تاکہ ان کی اردو شاعری عالمی قاری تک پہنچے۔ مینا کے لیے اصل چیلنج ان کے بیانیے کی شدت کو برقرار رکھنا ہے۔ تعلیمی ادارے، ادبی میلوں اور ڈیجیٹل میڈیا کو اس مکالمے کو زندہ رکھنا چاہیے۔

    اختتامیہ

    دونوں مصنفاؤں کی اصل طاقت یہ ہے کہ وہ شاعر کی میز اور احتجاجی جلوس کے بیچ کی دیوار گرا دیتی ہیں۔ ان کا مقصد فن برائے فن نہیں بلکہ فن بطور عمل انگیز ہے۔ جب تک ناانصافی باقی ہے، یہ مکالمہ جاری رہنا چاہیے۔

     

    Balochistan Unrest: The Jaffar Express Hijacking & Shutdowns

    Paish E Nazar – پیشِ نَظر

    Columns by Hassaan Ahmad Awan 

    Paish e Nazar Column

    Balochistan Unrest: The Jaffar Express Hijacking & Shutdowns

    The hijacking of the Jaffar Express on March 11, 2025, marked a chilling escalation in Balochistan’s long-standing unrest. When militants abducted a passenger train near Bolan Pass, killing and taking hostages, they didn’t merely target infrastructure—they struck at the region’s fragile trust in state protection. The event triggered protests, internet blackouts, enforced disappearances, and arrests of human rights activists across Balochistan, creating a humanitarian and security crisis that continues to deepen.

    An Attack That Rewrote the Rulebook

    On March 11, militants from the Baloch Liberation Army (BLA) ambushed the Jaffar Express, carrying over 380 civilians, near a mountainous pass. The attack involved IEDs, gunfire, and hostage-taking—resulting in 64 deaths, including 18 soldiers and the 33 attackers themselves, while approximately 38 passengers were injured during the deadly confrontation.

    This was unprecedented in Pakistan’s history—no previous insurgent group had hijacked a train with such lethal intent and scale WikipediaThe Friday Times. The military responded with Operation Green Bolan, successfully rescuing hundreds of passengers amid heavy fighting WikipediaThe Friday Times.

    A Surge of Suffering: Enforced Disappearances & Killings

    In the aftermath of the hijacking, human rights records reveal a sharp rise in repression. According to the Human Rights Council of Balochistan (HRCB), March 2025 saw:

    • 151 enforced disappearances, with only 56 released and one transferred to jail—94 people remain missing.

    • 80 target killings, including extrajudicial executions, all amid violent crackdowns on protestors Human Rights Council of Balochistan.

    State forces, including the Frontier Corps, CTD, and intelligence agencies, have been implicated in hundreds of arrests and a crackdown on dissent — particularly targeting the Baloch Yakjehti Committee (BYC) and its leaders Human Rights Council of Balochistanbalochwarna.com.

    The Rise of a Women’s-Led Movement

    One of the most striking responses to the crackdown has been led by grassroots women activists. Mahrang Baloch, a prominent human rights advocate and BYC leader, was arrested during a sit-in demanding the release of disappeared persons. Her detention, under suspicious and harsh conditions, sparked international outcry—from UN experts to Malala Yousafzai TIMEWikipedia.

    In December 2023, years earlier, Mahrang had led a women-led “March Against Baloch Genocide” from Kech to Islamabad, defying state intimidation with courage and conviction Wikipedia. Her continued activism in the face of repression has become a symbol of resistance and moral strength.

    How the State Responded—and How It Escalated

    Rather than address political grievances, the state’s reaction skewed toward harsher security tactics. Internet shutdowns, protests suppression with lethal force, and sweeping arrests became standard procedure. In Bulēda and Kalat, authorities even sealed off protest sites and interrupted communication channels to deter dissent balochwarna.com+1.

    New accusations surfaced following the hijacking, including claims that the “kill-and-dump” method was being used to silence dissenting Baloch personalities. The tragic death of renowned car racer Tariq Baloch is the latest example—condemned by BYC as part of a “state policy of enforced killings” The Economic Times.

    Why Now? Why This Violence?

    This sudden flare-up reflects deeper dynamics: decades of systemic injustice, perceived exploitation of Baloch resources, enforced disappearances, and political marginalization—factors which insurgents like the BLA have exploited to justify escalation The GuardianThePrintThe Diplomat.

    Critics argue that the state’s response—a predominantly military approach—has failed. Political voices such as Akhtar Mengal suggest the government has effectively lost control over the province, and that renewed tactics only deepen resistance The Diplomat.

    Resistance in the Digital Age

    Despite suppression, activism continues online and via grassroots organizing, even as digital censorship and intermittent internet blackouts hamper communication. Families of the disappeared remain visible through sit-ins, posters, and social media campaigns—holding space amid emotional trauma and state resistance balochwarna.com+1.

    Concluding Thoughts: Turning Pain into Purpose

    The Jaffar Express hijacking may have been the spark, but it’s the state’s response—brutality, bans, and disappearance—that fueled a broader uprising. Momentum has shifted, inspiring fragmented communities to mobilize, mothers to march, and activists to speak.

    Yet true resolution will demand more than security measures—it calls for political dialogue, truth, justice, and reconciliation. As long as root grievances remain, both insurgency and protest will persist. It is only when justice becomes the foundation—not just security—that Balochistan can hope to move toward peace.


    — — — — — —

    Sources & Further Reading


    About the Author

    Hassaan Ahmad is a columnist and human rights observer focusing on political justice, local insurgency, and cultural memory in South Asia.

    Urdu Version Of The Column: 

    بلوچستان کی بے چینی: جعفر ایکسپریس ہائی جیکنگ اور شٹ ڈاؤنز

    11 مارچ 2025 کو جعفر ایکسپریس کی ہائی جیکنگ نے بلوچستان میں جاری طویل عدم استحکام کو ایک نئے اور خطرناک موڑ پر پہنچا دیا۔ جب عسکریت پسندوں نے بولان پاس کے قریب ایک مسافر ٹرین کو اغوا کیا، مسافروں کو یرغمال بنایا اور کئی کو ہلاک کیا، تو یہ محض ایک ٹرانسپورٹ نظام پر حملہ نہیں تھا—یہ ریاستی تحفظ پر پہلے سے کمزور عوامی اعتماد پر براہِ راست وار تھا۔ اس واقعے نے صوبے بھر میں احتجاج، انٹرنیٹ بندش، جبری گمشدگیاں، اور انسانی حقوق کے کارکنوں کی گرفتاریاں شروع کر دیں، جس نے ایک انسانی اور سلامتی کے بحران کو مزید گہرا کر دیا۔

    ایک حملہ جس نے قواعد بدل دیے

    11 مارچ کو بلوچ لبریشن آرمی (بی ایل اے) کے مسلح افراد نے 380 سے زائد مسافروں سے بھری جعفر ایکسپریس کو بولان کے پہاڑی علاقے میں گھات لگا کر نشانہ بنایا۔ حملے میں آئی ای ڈیز، فائرنگ اور یرغمال بنانے کی کارروائی شامل تھی—جس میں 64 افراد ہلاک ہوئے، جن میں 18 فوجی اہلکار اور 33 حملہ آور شامل تھے، جبکہ تقریباً 38 مسافر زخمی ہوئے۔

    پاکستان کی تاریخ میں یہ اپنی نوعیت کا پہلا واقعہ تھا کہ کسی عسکریت پسند گروہ نے اس پیمانے اور شدت کے ساتھ ایک ٹرین کو ہائی جیک کیا۔ فوج نے “آپریشن گرین بولان” کے تحت شدید جھڑپوں کے دوران سینکڑوں مسافروں کو بحفاظت نکالا۔

    جبری گمشدگیاں اور ٹارگٹ کلنگز

    ہائی جیکنگ کے بعد انسانی حقوق کے ریکارڈز میں ریاستی جبر میں واضح اضافہ سامنے آیا۔ ہیومن رائٹس کونسل آف بلوچستان کے مطابق مارچ 2025 میں:

    ۱۔ 151 افراد جبری لاپتہ ہوئے، جن میں سے صرف 56 بازیاب ہوئے، ایک کو جیل منتقل کیا گیا، جبکہ 94 تاحال لاپتہ ہیں۔

    ۲۔ 80 ٹارگٹ کلنگز ہوئیں، جن میں ماورائے عدالت قتل بھی شامل ہیں، اور یہ سب احتجاج کچلنے کے دوران پیش آئے۔

    فرنٹیئر کور، سی ٹی ڈی اور خفیہ ایجنسیوں پر بیسیوں گرفتاریوں اور خاص طور پر بلوچ یکجہتی کمیٹی (بی وائی سی) اور اس کی قیادت کو نشانہ بنانے کے الزامات لگے۔

    خواتین کی قیادت میں ابھرتی ہوئی تحریک

    اس کریک ڈاؤن کے خلاف سب سے نمایاں ردِعمل خواتین کارکنان کی قیادت میں سامنے آیا۔ انسانی حقوق کی معروف کارکن اور بی وائی سی رہنما مہرنگ بلوچ کو لاپتہ افراد کی بازیابی کے مطالبے پر بیٹھے دھرنے سے گرفتار کیا گیا۔ ان کی گرفتاری اور حراست کے حالات نے اقوامِ متحدہ کے ماہرین سے لے کر ملالہ یوسفزئی تک عالمی سطح پر مذمت کو جنم دیا۔

    مہرنگ بلوچ اس سے پہلے دسمبر 2023 میں “بلوچ نسل کشی کے خلاف مارچ” کی قیادت کر چکی تھیں، جو کیچ سے اسلام آباد تک نکالا گیا، اور جس نے ریاستی دباؤ کو للکارا۔ ان کی مسلسل جدوجہد آج بلوچ مزاحمت اور اخلاقی قوت کی علامت سمجھی جاتی ہے۔

    ریاست کا ردِعمل — اور اس کا بگڑتا ہوا اثر

    سیاسی مسائل کے حل کے بجائے ریاست کا ردِعمل مزید سخت سیکیورٹی اقدامات کی صورت میں سامنے آیا۔ انٹرنیٹ بندش، احتجاج روکنے کے لیے مہلک طاقت کا استعمال، اور بڑے پیمانے پر گرفتاریاں معمول بن گئیں۔ بلیدہ اور قلات میں حکام نے احتجاجی مقامات کو بند کر کے اور مواصلاتی نظام منقطع کر کے لوگوں کو روکنے کی کوشش کی۔

    ہائی جیکنگ کے بعد نئے الزامات سامنے آئے کہ “مارو اور پھینک دو” کی پالیسی کے تحت بلوچ شخصیات کو خاموش کیا جا رہا ہے۔ مشہور کار ریسنگ ڈرائیور طارق بلوچ کی ہلاکت کو بی وائی سی نے اسی ریاستی پالیسی کا حصہ قرار دیا۔

    یہ سب کیوں اور ابھی کیوں؟

    یہ اچانک شدت دراصل دہائیوں کے منظم ناانصافی، وسائل کے استحصال، جبری گمشدگیوں اور سیاسی محرومی کا نتیجہ ہے—جنہیں عسکریت پسند گروہ اپنے بیانیے کے لیے استعمال کرتے ہیں۔ ناقدین کے مطابق ریاست کا فوجی نقطۂ نظر ناکام ہو چکا ہے اور صرف سیاسی مکالمہ، انصاف اور مفاہمت ہی مسئلے کا حل فراہم کر سکتے ہیں۔

    ڈیجیٹل دور میں مزاحمت

    سخت پابندیوں کے باوجود سرگرم کارکن آن لائن اور زمینی سطح پر اپنی جدوجہد جاری رکھے ہوئے ہیں۔ لاپتہ افراد کے لواحقین احتجاجی دھرنوں، پوسٹروں اور سوشل میڈیا مہمات کے ذریعے اپنی آواز بلند کر رہے ہیں۔

    نتیجہ — درد کو مقصد میں بدلنا

    جعفر ایکسپریس ہائی جیکنگ محض ایک شعلہ تھا، اصل بھڑک ریاستی ردِعمل سے پیدا ہوئی۔ یہ حالات بلوچ معاشرت میں بکھرے ہوئے طبقوں کو متحد کر رہے ہیں، ماؤں کو سڑکوں پر لا رہے ہیں، اور کارکنوں کو بولنے پر مجبور کر رہے ہیں۔

    امن کی راہ صرف سیکیورٹی اقدامات سے نہیں بلکہ انصاف، سچائی اور سیاسی شراکت داری سے نکلے گی۔ جب تک بنیادی مسائل حل نہیں ہوں گے، نہ عسکریت پسندی ختم ہو گی اور نہ احتجاج۔ بلوچستان کا امن انصاف کی بنیاد پر ہی ممکن ہے۔


    ذرائع و مزید مطالعہ

    ۱۔ 2025 بلوچستان احتجاج: جعفر ایکسپریس ہائی جیکنگ کے بعد شٹ ڈاؤنز — وکی پیڈیا

    ۲۔ جعفر ایکسپریس ہائی جیکنگ اور فوجی ردعمل — وکی پیڈیا، فرائیڈے ٹائمز

    ۳۔ جبری گمشدگیاں اور ٹارگٹ کلنگز — ہیومن رائٹس کونسل آف بلوچستان

    ۴۔ مہرنگ بلوچ کی گرفتاری اور عالمی مذمت — ٹائم، وکی پیڈیا

    ۵۔ عسکریت پسندی اور بغاوت کی نوعیت میں اضافہ — دی گارڈین، دی ڈپلومیٹ، دی پرنٹ

    ۶۔ ریاستی جبر اور “مارو اور پھینک دو” پالیسی — اکنامک ٹائمز

    ۷۔ انٹرنیٹ بندش اور عوامی احتجاج — بلوچ ورنا ڈاٹ کام

    Profiles of Modern Literary Activism in South Asia

    Paish E Nazar – پیشِ نَظر

    Columns by Hassaan Ahmad Awan 

    Paish e Nazar Column

    Profiles of Modern Literary Activism in South Asia

    by Hassaan Ahmad Awan

    In South Asia, literature has always been more than art — it has been a tool for shaping consciousness, challenging oppression, and preserving cultural memory. Modern literary activism in the region carries forward this tradition, adapting it to the digital age and to new political and social realities. From grassroots storytelling circles to transnational literary festivals, a diverse group of writers, poets, and cultural organizers are using words not only to inspire but to confront injustice head-on.

    This profile-based exploration examines the work of some of the most significant literary activists in South Asia today — individuals whose writings extend far beyond the printed page to impact public thought, policy debates, and community resilience.


    1. Arundhati Roy – Literature as Political Witness

    Although Indian novelist and essayist Arundhati Roy is best known globally for her Booker Prize-winning debut The God of Small Things, her body of non-fiction has established her as one of the most fearless literary voices in the region. Roy has consistently used her platform to address issues ranging from environmental degradation to the displacement of marginalized communities and state violence in Kashmir.

    Her activism is deeply intertwined with her writing style: personal narratives become political testimony, and political critique is sharpened by literary craft. Roy’s approach demonstrates how literature can hold power to account, not from a position of distance, but through deeply human storytelling.


    2. Kamila Shamsie – Narratives of Migration, Identity, and Resistance

    Pakistani-British novelist Kamila Shamsie has brought South Asian perspectives to global literary discourse, weaving themes of displacement, migration, and post-colonial identity into novels like Home Fire and Burnt Shadows.

    While not an activist in the traditional sense of street protest, Shamsie engages in a subtler but equally important form of activism — reshaping the narrative space so that South Asian characters and histories are no longer peripheral but central. She frequently speaks out for diversity in publishing, particularly advocating for representation of voices from the Global South in English-language literature.


    3. Meena Kandasamy – Poetry as Feminist Resistance

    From Tamil Nadu, Meena Kandasamy exemplifies the use of poetry and prose as unapologetic feminist and anti-caste protest. Her works, including When I Hit You and Exquisite Cadavers, confront gender-based violence, caste oppression, and state complicity with a raw, fearless voice.

    Kandasamy’s activism is not confined to the page. She is an outspoken presence on social media, participates in public debates, and uses literary events to create solidarity between feminist movements in South Asia and abroad. Her trajectory shows how literature can serve as both shield and spear for marginalized identities.


    4. Mohsin Hamid – Storytelling for Empathy Across Borders

    Pakistani novelist Mohsin Hamid has mastered the art of narrative empathy. Books like Exit West and The Reluctant Fundamentalist present political and social tensions through deeply personal lenses, encouraging readers to inhabit perspectives far removed from their own.

    Hamid’s work functions as quiet activism — making migration, identity politics, and globalization’s discontents visible to an international readership without reducing them to mere news headlines. He frequently speaks in global forums about the need for literature to build bridges across cultural divides, especially in an era of increasing polarization.


    5. Perumal Murugan – Defiance in the Face of Censorship

    From Tamil literature, Perumal Murugan stands as a striking example of resilience. After facing severe backlash and threats over his novel One Part Woman, Murugan announced his “death” as a writer in protest against censorship. His eventual return to writing was itself an act of defiance, reclaiming his voice in the face of intimidation.

    Murugan’s ordeal highlighted the fragile balance between creative freedom and societal conservatism in South Asia. His case became a rallying point for freedom of expression advocates across the region, proving how individual stories can ignite larger movements for artistic liberty.


    6. Fahmida Riaz – The Poet Who Crossed Borders

    Late Pakistani poet Fahmida Riaz used her verse to critique dictatorship, patriarchy, and religious extremism. Exiled during General Zia’s regime, she lived in India for several years, continuing to write poetry that resonated on both sides of the border.

    Her literary activism lay in her refusal to separate art from conscience. By tackling taboo subjects and critiquing authoritarianism, she inspired a generation of South Asian women writers to claim their voices unapologetically. Riaz’s life illustrates that in South Asia, poetry can be both an intimate art and a form of public resistance.


    7. Temsula Ao – Giving Voice to the Margins

    From India’s Northeast, Temsula Ao (1945–2022) brought the region’s oral traditions and histories into the mainstream literary sphere. Her short stories and poetry reflect the struggles of marginalized communities often overlooked in the national narrative.

    By chronicling everyday life in Nagaland alongside political violence and cultural resilience, Ao showed that literary activism also means archiving voices at risk of erasure. In her hands, storytelling becomes a way of safeguarding identity against the forces of cultural homogenization.


    The Digital Turn in South Asian Literary Activism

    While print remains powerful, the 21st-century South Asian literary activist increasingly leverages digital platforms. Online poetry collectives, Instagram-based literature journals, and virtual book launches now allow writers to bypass traditional gatekeepers and reach global audiences instantly.

    Initiatives like Zubaan Books in India and Desi Writers’ Lounge in Pakistan curate spaces for new writers to address gender justice, minority rights, and environmental crises. These platforms blend traditional literary values with the immediacy of activism, proving that in the digital age, the activist pen is also a digital one.


    Literature as Social Catalyst in South Asia

    The profiles above reveal that South Asian literary activism is not monolithic. It ranges from the openly political protest writing of Meena Kandasamy to the nuanced narrative shifts of Mohsin Hamid, from the border-crossing solidarity of Fahmida Riaz to the hyperlocal cultural preservation of Temsula Ao.

    What unites these voices is a belief that literature can — and must — engage with the realities of its time. In societies marked by political volatility, deep social inequalities, and contested histories, literary activism becomes a way to assert dignity, demand justice, and imagine alternative futures.


    Lessons for Emerging Writers and Activists

    For new writers in South Asia, these examples underscore that activism need not always be grand or confrontational. It can be embedded in the choice of subject, the centering of marginalized voices, or even the act of writing in a mother tongue.

    In a region where books can still be banned, censored, or used as political bargaining chips, the courage to write is itself an act of defiance. Whether the arena is the global book market, a small poetry slam, or an online microfiction forum, South Asian literary activism continues to prove that words remain one of the region’s most enduring tools for transformation.


    — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

    Hassaan Ahmad is a writer and digital content strategist who explores the intersections of literature, activism, and cultural memory in South Asia.

    Urdu Version of The Column: 

    جنوبی ایشیا میں جدید ادبی سرگرمی کے پروفائلز

    جنوبی ایشیا میں ادب ہمیشہ محض ایک فن نہیں رہا بلکہ شعور کی تشکیل، ظلم کو چیلنج کرنے اور ثقافتی یادداشت کو محفوظ رکھنے کا ایک طاقتور ذریعہ رہا ہے۔ خطے میں جدید ادبی سرگرمی اس روایت کو آگے بڑھاتے ہوئے ڈیجیٹل دور اور نئی سیاسی و سماجی حقیقتوں سے ہم آہنگ ہو چکی ہے۔ مقامی کہانی گو حلقوں سے لے کر بین الاقوامی ادبی میلوں تک، متنوع لکھاری، شاعر اور ثقافتی منتظمین الفاظ کو نہ صرف ترغیب دینے بلکہ ناانصافی کا براہِ راست مقابلہ کرنے کے لیے استعمال کر رہے ہیں۔

    یہ پروفائل پر مبنی جائزہ آج کے جنوبی ایشیا کے کچھ نمایاں ادبی کارکنوں کے کام کو دیکھتا ہے — وہ شخصیات جن کی تحریریں صرف کاغذ تک محدود نہیں بلکہ عوامی سوچ، پالیسی مباحث اور کمیونٹی کی مزاحمت پر گہرا اثر ڈالتی ہیں۔


    ۱۔ اروندھتی رائے – ادب بطور سیاسی گواہی

    اگرچہ بھارتی ناول نگار اور مضمون نویس اروندھتی رائے عالمی سطح پر اپنے بُکر انعام یافتہ پہلے ناول The God of Small Things کے لیے مشہور ہیں، لیکن ان کی غیر افسانوی تحریروں نے انہیں خطے کی سب سے نڈر ادبی آوازوں میں شمار کرایا ہے۔ رائے نے ہمیشہ اپنے پلیٹ فارم کو ماحولیاتی تباہی، پسماندہ طبقات کی بے دخلی اور کشمیر میں ریاستی تشدد جیسے مسائل کے لیے استعمال کیا ہے۔

    ان کی سرگرمی ان کے اسلوبِ تحریر کے ساتھ جڑی ہوئی ہے: ذاتی کہانیاں سیاسی گواہی میں ڈھل جاتی ہیں، اور سیاسی تنقید کو ادبی مہارت تیز کرتی ہے۔ رائے کا انداز یہ ظاہر کرتا ہے کہ ادب اقتدار کو محاسبے پر لا سکتا ہے، فاصلے سے نہیں بلکہ گہرے انسانی بیانیے کے ذریعے۔


    ۲۔ کمالہ شمسی – ہجرت، شناخت اور مزاحمت کی کہانیاں

    پاکستانی نژاد برطانوی ناول نگار کمالہ شمسی نے جنوبی ایشیائی نقطہ نظر کو عالمی ادبی مکالمے میں نمایاں کیا ہے، اپنے ناولز Home Fire اور Burnt Shadows میں ہجرت، بے دخلی اور مابعد نوآبادیاتی شناخت کے موضوعات بُنے ہیں۔

    اگرچہ وہ سڑکوں پر احتجاج کرنے والی کارکن نہیں، شمسی ایک نپی تُلی مگر مؤثر قسم کی سرگرمی کرتی ہیں — کہانیوں میں ایسے کردار اور تاریخیں پیش کرنا جو جنوبی ایشیائی دنیا کو مرکزی حیثیت دیں۔ وہ اشاعتی صنعت میں تنوع اور گلوبل ساؤتھ کے مصنفین کی نمائندگی کی پرزور وکیل ہیں۔


    ۳۔ مینا کنڈاسامی – شاعری بطور نسوی مزاحمت

    تمل ناڈو سے تعلق رکھنے والی مینا کنڈاسامی نے شاعری اور نثر کو بے باک نسوی اور اینٹی کاسٹ مزاحمت کے ہتھیار کے طور پر اپنایا ہے۔ ان کی تصانیف When I Hit You اور Exquisite Cadavers صنفی تشدد، ذات پات پر مبنی جبر اور ریاستی شراکت داری جیسے مسائل پر بے خوفی سے بات کرتی ہیں۔

    کنڈاسامی صرف تحریر تک محدود نہیں، وہ سوشل میڈیا پر سرگرم، عوامی مباحث میں شریک اور ادبی تقریبات کے ذریعے نسوی تحریکوں میں یکجہتی پیدا کرنے کی کوشش کرتی ہیں۔ ان کا سفر یہ دکھاتا ہے کہ ادب محروم طبقات کے لیے ڈھال بھی ہے اور نیزہ بھی۔


    ۴۔ محسن حامد – سرحدوں کے پار ہمدردی پیدا کرنے والی کہانیاں

    پاکستانی ناول نگار محسن حامد نے بیانیہ ہمدردی کی فنکاری کو کمال تک پہنچایا ہے۔ Exit West اور The Reluctant Fundamentalist جیسے ناول عالمی اور سیاسی کشیدگی کو ذاتی زاویے سے بیان کرتے ہیں، تاکہ قاری دور دراز نقطہ نظر کو قریب سے محسوس کر سکے۔

    حامد کا کام خاموش مگر مؤثر سرگرمی کی مثال ہے — ہجرت، شناخت کی سیاست اور عالمی عدم مساوات کو بین الاقوامی قارئین کے سامنے اس طرح لانا کہ وہ محض خبر کی سرخی نہ رہیں۔ وہ اکثر عالمی فورمز میں ادب کو ثقافتی خلیج پاٹنے کا ذریعہ قرار دیتے ہیں۔


    ۵۔ پیرومل مرگن – سنسرشپ کے سامنے ڈٹ جانا

    تمل ادب کے مصنف پیرومل مرگن سنسرشپ کے خلاف مزاحمت کی علامت بن گئے جب ان کے ناول One Part Woman پر شدید تنقید اور دھمکیوں کے بعد انہوں نے بطور احتجاج بطور مصنف اپنی “موت” کا اعلان کر دیا۔ بعد میں ان کی واپسی خود ایک بغاوت تھی، جو دباؤ کے باوجود اپنی آواز واپس لینے کا اعلان تھی۔

    ان کا معاملہ تخلیقی آزادی اور معاشرتی قدامت پسندی کے درمیان نازک توازن کو اجاگر کرتا ہے اور فنکارانہ آزادی کے حامیوں کے لیے خطے بھر میں ایک علامت بن گیا۔


    ۶۔ فہمیدہ ریاض – وہ شاعرہ جو سرحد پار کر گئی

    مرحومہ پاکستانی شاعرہ فہمیدہ ریاض نے آمریت، پدرشاہی اور مذہبی انتہاپسندی پر تنقید کرنے کے لیے اپنی شاعری کا سہارا لیا۔ جنرل ضیاء کے دور میں جلاوطن ہو کر کئی سال بھارت میں رہیں، اور دونوں ممالک میں یکساں گونج پیدا کرنے والی شاعری لکھتی رہیں۔

    ان کی ادبی سرگرمی فن اور ضمیر کو الگ نہ کرنے میں تھی۔ انہوں نے ممنوعہ موضوعات پر لکھ کر ایک نئی نسل کو اپنی آواز بے جھجک بلند کرنے کا حوصلہ دیا۔


    ۷۔ ٹیمسلا او – حاشیے کو آواز دینا

    بھارت کے شمال مشرق سے تعلق رکھنے والی ٹیمسلا او نے ناگا لینڈ کی زبانی روایات اور تاریخ کو قومی ادبی منظرنامے میں لانے کا کام کیا۔ ان کی مختصر کہانیاں اور شاعری ایسے طبقات کی زندگی بیان کرتی ہیں جنہیں قومی بیانیے میں اکثر نظرانداز کیا جاتا ہے۔

    ان کے لیے کہانی سنانا ثقافتی شناخت کو یکسانیت کے خطرے سے محفوظ رکھنے کا ذریعہ تھا۔


    ڈیجیٹل دور میں جنوبی ایشیائی ادبی سرگرمی

    اگرچہ پرنٹ اب بھی طاقتور ہے، مگر 21ویں صدی کا ادبی کارکن ڈیجیٹل پلیٹ فارمز کا بھی بھرپور استعمال کرتا ہے۔ آن لائن شاعری گروپس، انسٹاگرام پر مبنی ادبی جریدے اور ورچوئل بک لانچز مصنفین کو روایتی ادارتی رکاوٹوں سے آزاد کر کے براہِ راست عالمی سامعین تک پہنچا رہے ہیں۔

    Zubaan Books (بھارت) اور Desi Writers’ Lounge (پاکستان) جیسے اقدامات نئے لکھاریوں کو صنفی انصاف، اقلیتوں کے حقوق اور ماحولیاتی بحران پر اظہار کا پلیٹ فارم مہیا کرتے ہیں۔


    جنوبی ایشیا میں ادب بطور سماجی محرک

    یہ پروفائلز ظاہر کرتے ہیں کہ جنوبی ایشیائی ادبی سرگرمی یکساں نہیں بلکہ متنوع ہے — مینا کنڈاسامی کی احتجاجی تحریر سے لے کر محسن حامد کی نرم بیانیہ تبدیلی تک، فہمیدہ ریاض کی سرحد پار یکجہتی سے ٹیمسلا او کی مقامی ثقافت کے تحفظ تک۔

    ان سب کو جو چیز جوڑتی ہے وہ یہ یقین ہے کہ ادب اپنے دور کے حقائق سے مکالمہ ضرور کرے۔ سیاسی عدم استحکام، سماجی عدم مساوات اور متنازعہ تاریخوں والے خطے میں، ادبی سرگرمی وقار کا اعلان، انصاف کا مطالبہ اور متبادل مستقبل کا تصور بن جاتی ہے۔


    نئے لکھاریوں اور کارکنوں کے لیے سبق

    ان مثالوں سے ظاہر ہے کہ سرگرمی ہمیشہ بلند آواز یا محاذ آرائی پر مبنی نہیں ہوتی۔ یہ موضوع کے انتخاب، محروم طبقات کو مرکز میں لانے، یا مادری زبان میں لکھنے جیسے عمل میں بھی پوشیدہ ہو سکتی ہے۔

    جنوبی ایشیا میں جہاں کتابیں اب بھی بین یا سنسر کی جا سکتی ہیں، وہاں لکھنے کا حوصلہ خود ایک بغاوت ہے۔ چاہے عالمی مارکیٹ ہو، مقامی مشاعرہ یا آن لائن مائیکروفکشن فورم — الفاظ خطے کی تبدیلی کے سب سے پائیدار اوزاروں میں شامل ہیں۔


    ———

    حسان احمد ایک لکھاری اور ڈیجیٹل مواد کے ماہر ہیں، جو جنوبی ایشیا میں ادب، سرگرمی اور ثقافتی یادداشت کے تقاطعات پر تحقیق و تحریر کرتے ہیں۔

    Stories of Resilience from Heart Lamp: Reflections on Gender, Faith, and Resistance

    Paish E Nazar – پیشِ نَظر

    Columns by Hassaan Ahmad Awan 

    Paish e Nazar Column

    Stories of Resilience from Heart Lamp: Reflections on Gender, Faith, and Resistance

    In literature, there are books that do more than tell stories—they illuminate inner truths. Heart Lamp is one such work. Through narratives like A Decision of the Heart and the title piece Heart Lamp, the book invites readers to reflect deeply on human dignity, moral courage, and the unyielding spirit of resistance. These themes resonate universally, but in the South Asian context—where conversations on gender, faith, and identity often face social resistance—they take on an urgent relevance.

    A Decision of the Heart – Choosing Conviction Over Comfort

    In A Decision of the Heart, the protagonist faces a crossroad where societal expectations clash with personal belief. The choice to stand by one’s convictions, even at the cost of comfort, is not a simple act of rebellion—it’s a deliberate moral stance. This narrative mirrors the lived realities of countless individuals who quietly defy norms, whether it is a woman choosing a career over a prescribed domestic role, or someone resisting pressure to compromise their faith.

    This decision-making process reflects the essence of resilience: the ability to hold on to one’s values when it’s easier to surrender them. In Pakistan and similar societies, such acts are rarely celebrated in mainstream discourse. Literature like Heart Lamp fills that void, giving voice to the quiet defiance that shapes lives.

    Faith as a Source of Strength

    In the chapter Heart Lamp, faith becomes both a guiding light and a sustaining force. The imagery of a lamp glowing in the dark mirrors the human capacity to find meaning in adversity. For many, faith is not just ritual—it is a lifeline in moments of uncertainty. When societal structures falter, personal belief often steps in to provide stability and direction.

    The author’s portrayal of faith as an empowering, rather than restrictive, element challenges prevailing stereotypes. In a world where religion is often framed through the lens of conflict, these narratives remind us of its potential to inspire compassion, resilience, and hope.

    Gender and Resistance – Narratives That Challenge Silence

    One of the most compelling aspects of Heart Lamp is its unflinching exploration of gender. Women in the book are not passive recipients of fate—they are active shapers of their destinies. They navigate the dual pressures of tradition and modernity, often walking a tightrope between family loyalty and self-actualization.

    By portraying female characters as complex and self-aware, the author resists the reductive portrayals that dominate much of popular media. This representation is vital, particularly in societies where gender-based silences are deeply entrenched. Literature here serves not only as reflection but as resistance—a subtle form of activism.

    The Interplay of Personal and Political

    What makes these stories so relevant today is their awareness that the personal is always political. A woman’s decision to seek education, a man’s choice to reject corrupt practices, or a family’s quiet act of generosity—all these are political acts in contexts where such choices disrupt established hierarchies.

    Through this lens, Heart Lamp reminds us that resistance does not always take the form of protests or revolutions. Sometimes, it is lived in daily choices, whispered conversations, or the decision to hold onto one’s principles against invisible but pervasive pressures.

    Lessons for Contemporary Readers

    For modern readers—especially young Pakistanis navigating a rapidly shifting cultural landscape—Heart Lamp offers more than aesthetic pleasure. It offers models of courage that are rooted in ordinary life. These stories validate that resilience is not an abstract ideal but a lived practice, accessible to anyone willing to stand by their inner compass.

    In an age dominated by fleeting digital content, works like Heart Lamp encourage deeper engagement with self, society, and values. They invite readers to slow down, reflect, and perhaps reimagine their own role in shaping the moral fabric around them.


    Sources & Further Reading

    1. Heart Lamp by Banu Mushtaq – Primary literary source.

    2. Academic commentary on gender narratives in South Asian fiction.

    3. Studies on faith and resilience in post-colonial societies.

    4. Reports on women’s rights and social activism in Pakistan.

    5. Articles on literature as a tool for political and social resistance.


    Hassaan Ahmad is a writer and digital content strategist who explores the intersections of literature, society, and resilience in South Asia.

    Urdu Version Of The Column: 

    حوصلے کی کہانیاں: ’’دل کا چراغ‘‘ میں صنف، ایمان اور مزاحمت پر تاثرات

    ادب میں کچھ کتابیں ایسی ہوتی ہیں جو صرف کہانیاں سنانے سے آگے بڑھ کر قاری کے اندرونی سچ کو منور کرتی ہیں۔ دل کا چراغ بھی ایسی ہی ایک تخلیق ہے۔ دل کا فیصلہ اور عنوانی افسانہ دل کا چراغ جیسے بیانیے قاری کو انسانی وقار، اخلاقی جرأت اور مزاحمت کی اٹل روح پر گہری سوچ کی دعوت دیتے ہیں۔ یہ موضوعات عالمی سطح پر معنویت رکھتے ہیں، لیکن برصغیر کے تناظر میں—جہاں صنف، ایمان اور شناخت پر مکالمہ اکثر سماجی مزاحمت سے دوچار رہتا ہے—ان کی اہمیت دوچند ہو جاتی ہے۔

    دل کا فیصلہ — یقین کو آسائش پر ترجیح دینا

    دل کا فیصلہ میں مرکزی کردار ایک ایسے موڑ پر کھڑا ہے جہاں سماجی توقعات اور ذاتی عقیدہ آمنے سامنے آ جاتے ہیں۔ اپنے یقین پر قائم رہنا، چاہے اس کی قیمت آرام و آسائش سے چکانی پڑے، محض بغاوت نہیں بلکہ ایک سوچا سمجھا اخلاقی فیصلہ ہے۔ یہ کہانی اُن بے شمار افراد کی زندگیوں کی عکاسی کرتی ہے جو خاموشی سے رائج اصولوں کو چیلنج کرتے ہیں—چاہے وہ ایک عورت ہو جو مقررہ گھریلو کردار کے بجائے پیشہ ورانہ زندگی اختیار کرتی ہے، یا کوئی شخص جو اپنے ایمان پر سمجھوتہ کرنے کے دباؤ کو مسترد کرتا ہے۔

    یہ فیصلہ سازی کا عمل دراصل حوصلے کا اصل مفہوم بیان کرتا ہے: اپنے اصولوں کو اس وقت بھی تھامے رکھنا جب ہار مان لینا زیادہ آسان ہو۔ پاکستان اور اس جیسے معاشروں میں ایسے اقدامات کو مرکزی مکالمے میں شاذ و نادر ہی سراہا جاتا ہے۔ دل کا چراغ جیسی تخلیقات اس خلا کو پُر کرتی ہیں، اس خاموش جرأت کو آواز دیتی ہیں جو زندگیوں کا رخ بدل دیتی ہے۔

    ایمان — طاقت کا سرچشمہ

    دل کا چراغ کے عنوانی باب میں ایمان ایک رہنما روشنی اور سہارا بن کر سامنے آتا ہے۔ اندھیروں میں جلتے چراغ کی تصویر انسانی صلاحیت کی آئینہ دار ہے کہ کس طرح مشکل وقت میں معنی اور امید تلاش کی جا سکتی ہے۔ بہت سوں کے لیے ایمان محض رسم نہیں بلکہ غیر یقینی لمحوں میں زندگی کا سہارا ہوتا ہے۔ جب سماجی ڈھانچے متزلزل ہو جائیں تو ذاتی عقیدہ اکثر استحکام اور رہنمائی کا ذریعہ بن جاتا ہے۔

    مصنف نے ایمان کو ایک طاقتور اور حوصلہ بخش عنصر کے طور پر پیش کر کے مروجہ دقیانوسی تصورات کو چیلنج کیا ہے۔ ایک ایسے دور میں جہاں مذہب کو اکثر تنازع کے زاویے سے دیکھا جاتا ہے، یہ بیانیے اس کی اس صلاحیت کو اجاگر کرتے ہیں جو انسان میں ہمدردی، حوصلہ اور امید پیدا کر سکتی ہے۔

    صنف اور مزاحمت — خاموشی کو چیلنج کرتی کہانیاں

    دل کا چراغ کی ایک نمایاں خوبی اس کا صنف کے موضوع پر بے خوف تجزیہ ہے۔ اس کتاب میں عورتیں تقدیر کی خاموش تابع نہیں بلکہ اپنی قسمت کی فعال معمار ہیں۔ وہ روایت اور جدت کے دوہرے دباؤ میں اپنی راہ نکالتی ہیں، اکثر خاندان کی وفاداری اور ذاتی تکمیل کے بیچ نازک توازن قائم رکھتی ہیں۔

    خواتین کرداروں کو باخبر اور پیچیدہ دکھا کر مصنف ان یکطرفہ اور محدود تصویروں کی نفی کرتا ہے جو عام ذرائع ابلاغ میں غالب ہیں۔ یہ نمائندگی خاص طور پر اُن معاشروں میں اہم ہے جہاں صنفی خاموشی گہرائی تک جمی ہوئی ہے۔ یہاں ادب محض عکاسی نہیں بلکہ مزاحمت کا ایک نرم مگر موثر ہتھیار ہے۔

    شخصی اور سیاسی کا باہمی تعلق

    یہ کہانیاں آج اس لیے بھی اہم ہیں کہ یہ اس حقیقت سے آگاہ ہیں کہ ذاتی ہمیشہ سیاسی ہوتا ہے۔ ایک عورت کا تعلیم حاصل کرنے کا فیصلہ، ایک شخص کا بدعنوان طریقے مسترد کرنا، یا ایک خاندان کا خاموشی سے سخاوت کا عمل—یہ سب ایسے سیاسی اقدامات ہیں جو طاقت کے قائم نظام کو چیلنج کرتے ہیں۔

    دل کا چراغ ہمیں یہ یاد دلاتی ہے کہ مزاحمت ہمیشہ احتجاج یا انقلاب کی صورت میں نہیں ہوتی۔ کبھی یہ روزمرہ کے فیصلوں، دبے لہجے کی گفتگو، یا اصولوں پر قائم رہنے کی صورت میں بھی زندہ رہتی ہے—خواہ وہ دباؤ کتنا ہی پوشیدہ کیوں نہ ہو۔

    عصرِ حاضر کے قارئین کے لیے اسباق

    آج کے قارئین—خصوصاً نوجوان پاکستانی جو تیزی سے بدلتے ثقافتی منظرنامے میں اپنی جگہ تلاش کر رہے ہیں—کے لیے دل کا چراغ محض جمالیاتی لذت نہیں رکھتی، بلکہ یہ عام زندگی میں جرأت کے عملی نمونے پیش کرتی ہے۔ یہ کہانیاں ثابت کرتی ہیں کہ حوصلہ کوئی نظری تصور نہیں بلکہ ایک زندہ عمل ہے، جو ہر اس شخص کی پہنچ میں ہے جو اپنے اندرونی اصولوں کے ساتھ کھڑا ہونے کا حوصلہ رکھتا ہو۔

    ڈیجیٹل عہد کی تیز رفتار اور عارضی توجہ کے بیچ، دل کا چراغ جیسی تخلیقات قاری کو خود سے، معاشرے سے اور اقدار سے گہری وابستگی پر آمادہ کرتی ہیں۔ یہ مدعو کرتی ہیں کہ قاری ذرا ٹھہرے، سوچے، اور شاید اپنے کردار کو معاشرتی اخلاقی ڈھانچے میں نئے سرے سے متعین کرے۔


    ذرائع و مزید مطالعہ

    1. دل کا چراغ — بنیادی ادبی ماخذ۔

    2. جنوبی ایشیائی فکشن میں صنفی بیانیوں پر علمی تبصرے۔

    3. مابعد نوآبادیاتی معاشروں میں ایمان اور حوصلے پر مطالعاتی تحقیق۔

    4. پاکستان میں خواتین کے حقوق اور سماجی فعالیت پر رپورٹس۔

    5. ادب بطور سیاسی و سماجی مزاحمت کے اوزار پر مضامین۔


    حسان احمد ایک مصنف اور ڈیجیٹل مواد کے ماہر ہیں جو جنوبی ایشیا میں ادب، معاشرت اور حوصلے کے باہمی تعلقات کا مطالعہ کرتے ہیں۔

    Electric Vehicles Come to Pakistan – BYD’s Planned EV Assembly by Mid‑2026 in Pakistan

    Paish E Nazar – پیشِ نَظر

    Columns by Hassaan Ahmad Awan 

    Paish e Nazar Column

    Electric Vehicles Come to Pakistan – BYD’s Planned EV Assembly by Mid‑2026 and Its Implications for Economy, Lifestyle, and Environment

    In a country where environmental concerns are escalating and fuel costs remain volatile, the announcement of BYD — one of the world’s leading electric vehicle (EV) manufacturers — entering the Pakistani market with a local assembly plant by mid-2026 is more than just a business expansion. It represents a turning point in how Pakistan views sustainability, technological progress, and economic diversification.

    The Arrival of BYD: Why It Matters

    BYD, short for “Build Your Dreams,” is a Chinese automobile giant renowned globally for its EV technology. Its expansion into Pakistan signifies not only investor confidence but also a significant push toward green mobility in a region traditionally dominated by internal combustion engines. The decision to initiate EV assembly locally — not just imports — is key to ensuring affordability, job creation, and technology transfer.

    The planned assembly plant will potentially reduce dependency on costly imports, which have long plagued the automotive industry due to Pakistan’s balance of payment issues and foreign exchange reserves instability. Local production also means customization options tailored to Pakistani road and climate conditions — an added plus for long-term adaptability and performance.

    Boost to the Local Economy

    The economic ripple effects of BYD’s entry are promising. An assembly plant means more than manufacturing — it brings in a new ecosystem: supply chains, skilled labor, technician training centers, and perhaps most critically, a possible localization of component manufacturing in the future.

    If managed well, this could spark a revival in the industrial sector, stimulate employment in engineering and technical vocations, and eventually lead to export potential in the EV value chain. Additionally, partnerships with local vendors, universities, and tech incubators could further innovate the mobility sector in Pakistan.

    Environmental Implications: A Breath of Fresh Air?

    Pakistan’s air pollution levels rank among the worst globally, with cities like Lahore, Karachi, and Faisalabad frequently topping AQI charts. Transportation remains one of the major contributors to urban air pollution, especially in megacities. The wide adoption of EVs could dramatically reduce vehicular emissions, especially if supported by clean energy grids.

    While EVs aren’t a silver bullet, their deployment combined with sustainable energy sources — solar, wind, or hydropower — could mitigate both pollution and reliance on imported oil. This dual benefit strengthens Pakistan’s environmental resilience and its energy independence.

    Lifestyle Shifts: From Fuel Pumps to Charging Stations

    The adoption of electric vehicles will necessitate major infrastructural upgrades — foremost among them, charging networks. The transition will bring a new urban lifestyle experience: home charging setups, workplace charging hubs, EV parking policies, and changes in consumer behavior around range anxiety and vehicle maintenance.

    Interestingly, EVs also require far less mechanical upkeep compared to traditional vehicles — no oil changes, fewer moving parts, and a generally longer life cycle. For urban families and ride-hailing operators, this equates to lower operating costs in the long run, provided that upfront costs are brought within reach of the average consumer.

    Challenges Ahead

    Despite all the potential benefits, several hurdles remain. Pakistan’s power infrastructure needs considerable reinforcement to accommodate mass EV charging. Load shedding and unstable grids could undermine public trust in EV reliability.

    Secondly, the price point of EVs must be addressed. BYD’s success will largely hinge on offering models that are competitively priced for middle-income households. The government must consider incentive schemes — such as tax waivers, rebates, or concessional loans — to make EVs a viable alternative.

    Consumer education is another area requiring attention. Many drivers are unaware of the total cost of ownership of EVs, often fixating only on the higher upfront price. Awareness campaigns, user testimonials, and government-backed pilot projects (e.g., using EVs in public transportation fleets) can play a vital role here.

    Global Trends and Local Opportunity

    Countries like India, China, Norway, and the Netherlands are rapidly electrifying their roads — not just for environmental reasons, but for strategic autonomy in energy. Pakistan stands at a similar inflection point. The inclusion of global players like BYD in its domestic market could catalyze a domino effect, drawing in more international investment and R&D in green tech.

    Furthermore, EV-friendly policies could pave the way for integration into regional trade routes like CPEC and BRI, especially in vehicle exports or EV component manufacturing.

    The Road Ahead

    Pakistan’s mobility future hinges on how effectively it manages this upcoming transition. If policy frameworks, infrastructure, and public-private partnerships align well, the entry of BYD could be remembered not just as a commercial development, but as a transformative chapter in Pakistan’s socio-economic and environmental trajectory.

    The green wheel has started turning. The question now is: Can we keep it moving?




    Hassaan Ahmad is a writer and digital content strategist who frequently explores the intersection of technology, society, and sustainability in South Asia.

    Urdu Version of the Column: 

    پاکستان میں الیکٹرک گاڑیوں کا آغاز – بی وائی ڈی کی مجوزہ EV اسمبلنگ (۲۰۲۶) اور معیشت، طرزِ زندگی، و ماحولیات پر اثرات

    ایک ایسے ملک میں جہاں ماحولیاتی خدشات بڑھتے جا رہے ہیں اور ایندھن کی قیمتیں غیر یقینی ہیں، وہاں دنیا کی صف اول کی الیکٹرک گاڑی ساز کمپنی BYD (Build Your Dreams) کا پاکستان میں ۲۰۲۶ کے وسط تک مقامی سطح پر EV اسمبلنگ پلانٹ لگانے کا اعلان محض کاروباری توسیع نہیں، بلکہ پائیداری، ٹیکنالوجی کی ترقی اور معیشت میں تنوع کے حوالے سے ایک اہم موڑ ہے۔

    بی وائی ڈی کی آمد: کیوں اہم ہے؟

    چینی آٹو موٹیو دیو بی وائی ڈی، اپنی ای وی ٹیکنالوجی کے باعث دنیا بھر میں شہرت رکھتی ہے۔ اس کا پاکستان میں داخلہ نہ صرف سرمایہ کاروں کے اعتماد کی علامت ہے بلکہ ایک ایسے خطے میں جہاں اب بھی انجن پر چلنے والی گاڑیاں غالب ہیں، وہاں گرین موبلٹی کی جانب ایک اہم قدم ہے۔

    یہ بات قابلِ ذکر ہے کہ کمپنی صرف گاڑیاں درآمد نہیں کرے گی، بلکہ مقامی سطح پر اسمبلنگ کا آغاز کرے گی۔ یہ فیصلہ قیمتوں کو مناسب رکھنے، روزگار پیدا کرنے اور ٹیکنالوجی کی منتقلی کو ممکن بنانے کے لیے کلیدی حیثیت رکھتا ہے۔

    مقامی پلانٹ کی بدولت مہنگی درآمدات پر انحصار کم ہوگا، جو طویل عرصے سے پاکستان کی ادائیگیوں کے توازن اور زرمبادلہ کے ذخائر پر دباؤ کا باعث رہا ہے۔ مقامی پیداوار یہ بھی ممکن بنائے گی کہ گاڑیاں پاکستانی سڑکوں اور آب و ہوا کے مطابق ڈیزائن کی جائیں، جو کارکردگی اور پائیداری کے لیے ناگزیر ہے۔

    مقامی معیشت کو تقویت

    بی وائی ڈی کی پاکستان آمد سے معیشت پر مثبت اثرات متوقع ہیں۔ ایک اسمبلنگ پلانٹ کا قیام صرف مینوفیکچرنگ نہیں، بلکہ ایک مکمل ماحولیاتی نظام کو جنم دیتا ہے:

    • سپلائی چینز کی تشکیل

    • ہنرمند افرادی قوت کی تیاری

    • ٹیکنیشنز اور انجینیئرز کی تربیت

    • مستقبل میں پرزہ جات کی مقامی تیاری کے امکانات

    اگر یہ عمل منصوبہ بندی سے چلایا جائے تو پاکستان میں صنعتی شعبے کو نئی زندگی مل سکتی ہے۔ انجینیئرنگ اور ٹیکنیکل فیلڈز میں روزگار کے مواقع بڑھیں گے، اور پاکستان EV ویلیو چین کا ایکسپورٹ پارٹنر بھی بن سکتا ہے۔

    اس کے ساتھ ساتھ مقامی وینڈرز، یونیورسٹیوں، اور ٹیکنالوجی انکیوبیٹرز کے ساتھ شراکت داری نقل و حمل کے شعبے میں نئی جدت کا راستہ کھول سکتی ہے۔

    ماحولیاتی اثرات: کیا یہ تازہ ہوا کا جھونکا ہے؟

    پاکستان کی فضائی آلودگی کا شمار دنیا کے بدترین ممالک میں ہوتا ہے۔ لاہور، کراچی، اور فیصل آباد جیسے شہر اکثر AQI (ایئر کوالٹی انڈیکس) میں سرفہرست ہوتے ہیں۔ شہری آلودگی میں سب سے بڑا کردار ٹرانسپورٹ سیکٹر کا ہے۔

    ای وی گاڑیوں کا وسیع استعمال گاڑیوں سے نکلنے والے دھوئیں میں نمایاں کمی لا سکتا ہے، خصوصاً اگر یہ صاف توانائی (جیسے شمسی، ہوا یا ہائیڈرو) سے چارج ہوں۔ اگرچہ EVs کسی جادوئی حل کی مانند نہیں، لیکن پائیدار توانائی کے ساتھ مل کر یہ نہ صرف آلودگی میں کمی، بلکہ درآمدی تیل پر انحصار کم کرنے میں بھی اہم کردار ادا کر سکتی ہیں۔

    طرزِ زندگی میں تبدیلی: فیول پمپ سے چارجنگ اسٹیشن تک

    الیکٹرک گاڑیوں کا استعمال شہری طرزِ زندگی میں بڑی تبدیلیاں لائے گا۔ سب سے نمایاں ضرورت:

    • چارجنگ نیٹ ورک کا قیام

    • گھریلو چارجنگ سیٹ اپ

    • دفاتر میں چارجنگ پوائنٹس

    • EV پارکنگ پالیسیز

    • صارفین کے رویے میں تبدیلی (رینج اینگزائٹی، مینٹیننس فریکوئنسی وغیرہ)

    دلچسپ امر یہ ہے کہ EVs کو روایتی گاڑیوں کے مقابلے میں بہت کم مکینیکل دیکھ بھال درکار ہوتی ہے — جیسے:

    • آئل چینج کی ضرورت نہیں

    • کم متحرک پرزے

    • طویل زندگی

    یہ شہری خاندانوں اور ride-hailing سروسز کے لیے طویل مدتی طور پر کم خرچ انتخاب ہو سکتے ہیں — بشرطیکہ ابتدائی قیمت عام صارف کے لیے قابلِ برداشت ہو۔

    ممکنہ چیلنجز

    تمام امکانات کے باوجود کئی چیلنجز درپیش ہیں:

    ۱. پاور انفراسٹرکچر: پاکستان کو EV چارجنگ سہولیات کے لیے بجلی کا مضبوط نظام درکار ہے۔ لوڈشیڈنگ اور غیر مستحکم گرڈ عوامی اعتماد کو متاثر کر سکتے ہیں۔

    ۲. قیمت کا مسئلہ: EVs کی کامیابی ان ماڈلز پر منحصر ہوگی جو درمیانے طبقے کے لیے قابلِ خرید ہوں۔ حکومت کو چاہیے کہ وہ:

    • ٹیکس چھوٹ

    • سبسڈی

    • آسان اقساط پر قرض

    جیسی اسکیموں پر غور کرے تاکہ EVs ایک حقیقت پسندانہ انتخاب بن سکیں۔

    ۳. عوامی آگاہی: بہت سے صارفین EVs کی مجموعی لاگت سے ناآشنا ہیں۔ وہ صرف ابتدائی قیمت کو مدنظر رکھتے ہیں، حالانکہ طویل مدتی خرچ کم ہے۔

    حل کے لیے ضروری اقدامات:

    • آگاہی مہمات

    • صارف تجربات کی تشہیر

    • سرکاری پائلٹ پراجیکٹس (مثلاً پبلک ٹرانسپورٹ میں EVs کا استعمال)

    عالمی رجحانات اور مقامی امکانات

    بھارت، چین، ناروے اور نیدرلینڈز جیسے ممالک اپنے ٹرانسپورٹ سسٹم کو تیزی سے الیکٹرک بنا رہے ہیں — صرف ماحولیاتی وجوہات کی بنا پر نہیں، بلکہ توانائی کی خودمختاری کے لیے بھی۔

    پاکستان اس وقت ایک فیصلہ کن مقام پر کھڑا ہے۔ عالمی کمپنیوں جیسے BYD کی آمد ملک میں:

    • مزید بین الاقوامی سرمایہ کاری

    • R&D کا فروغ

    • EV-friendly پالیسیز کی بنیاد

    رکھ سکتی ہے۔

    یہ اقدامات CPEC اور BRI جیسے علاقائی تجارتی منصوبوں میں پاکستان کی شمولیت کو مزید گہرا کر سکتے ہیں — بالخصوص گاڑیوں اور پرزہ جات کی برآمد کے حوالے سے۔

    آگے کا راستہ

    پاکستان کے مستقبل کا دارومدار اس بات پر ہے کہ وہ توانائی اور ٹرانسپورٹ میں اس تبدیلی کو کس حد تک مؤثر انداز میں اپناتا ہے۔ اگر پالیسی، انفراسٹرکچر، اور عوامی و نجی شراکت دار ایک صفحے پر آ جائیں تو بی وائی ڈی کی آمد محض ایک تجارتی خبر نہیں، بلکہ سماجی، اقتصادی اور ماحولیاتی انقلاب کا پیش خیمہ ہو سکتی ہے۔

    سبز پہیہ گھومنا شروع ہو چکا ہے — سوال یہ ہے: کیا ہم اسے چلتا رکھ سکتے ہیں؟


    حسان احمد ایک مصنف اور ڈیجیٹل کنٹینٹ اسٹریٹجسٹ ہیں، جو جنوبی ایشیا میں ٹیکنالوجی، معاشرتی حرکیات، اور پائیدار ترقی کے امتزاج پر تحریر کرتے ہیں۔ ان کا کام شہری تبدیلیوں، سبز ٹیکنالوجی، اور ڈیجیٹل معیشت میں تحقیق پر مبنی ہوتا ہے۔

    Urban Air Pollution Crisis: Lahore Tops Global AQI Charts Again

    Paish E Nazar – پیشِ نَظر

    Columns by Hassaan Ahmad Awan 

    Paish e Nazar Column

    Urban Air Pollution Crisis: Lahore Tops Global AQI Charts Again

    Long‑form look at lifestyle changes and health consequences in extremely polluted zones

    by Hassaan Ahmad Awan

    Lahore has once again made headlines—not for traffic or festivals—but for having one of the world’s worst Air Quality Index (AQI) readings in early 2025. With AQI levels soaring past 400 on multiple consecutive days, the city has become a global example of urban smog crises. This alarming data should trigger reflection—not resignation—about how citizens can adapt lifestyles and authorities can mitigate health risks in zones of persistent high pollution.

    Smog City: Lahore’s Air Quality Nightmare

    Recent reports show Lahore’s AQI surpassed the “hazardous” threshold several times in January and February 2025. This placed it among cities like Delhi, Beijing, and Karachi in peak smog situations. Headlines blared: “Lahore breathes death”. Schools were closed; public health warnings repeatedly flagged short-term exposure as potentially lethal, especially for children, the elderly, and those with respiratory issues.

    Health Repercussions: What Prolonged Exposure Means

    Science has long warned: chronic exposure to PM₂.₅ and PM₁₀ particles increases risk of asthma, COPD, heart disease, and even lung cancer. Studies show that daily exposure above 250 AQI can lead to:

    • Increased emergency room visits

    • Reduced lung function in children

    • Exacerbation of cardiovascular conditions

    • Mental health effects like anxiety and depression

    In Lahore, hospitals report a 25% increase in respiratory distress cases. Asthma inhalers are sold out at pharmacies; surgical masks and air purifiers are suddenly high-demand consumer goods.

    Lifestyle Adaptations: Coping with the Smog

    One Reddit thread titled “Living in Lahore Right Now” brought forth dozens of everyday adaptations:

    • Indoor Air Quality (IAQ): People now keep air purifiers running 24/7 and seal windows with adhesive strips.

    • Activity Shifts: Joggers move their workouts indoors or to late-night hours when AQI dips. Children are kept indoors during “smog peaks.”

    • Mask Upgrades: N95 masks are no longer a fashion accessory but a necessity for anyone commuting outdoors.

    • Diet Changes: Residents report adding antioxidants, vitamin C-rich foods, and lung-cleansing teas like tulsi and ginger into daily diets.

    Yet the emotional toll is high: one mother noted, “My 8-year-old asks why city lights seem dim at noon—and I have no answer.”

    Workplaces and Education: Seeking Safe Zones

    Offices are turning boardrooms into air-quality controlled zones, while schools shift to online classes during high-PM days. Universities survey plans to build indoor recreation centers with filtered air for students. Shopping malls and public spaces advertise “clean air lounges,” though cost makes them accessible only to the urban middle class.

    Government Measures: Panic or Policy?

    Authorities introduced temporary bans on brick kilns, short-term “car-free” days, and leaf-blower restrictions. But these feel reactive. Air pollution monitors are often offline for maintenance. Public messaging shifts between vague exhortations and alarming warnings, creating public confusion rather than constructive action.

    Some progressive cities have begun offering subsidies for home air purifiers and incentives for EV (Electric Vehicle) adoption, but implementation remains inconsistent.

    Global Lessons, Local Realities

    Cities like Beijing and Los Angeles have moved from emergency smog plans to multi-decade clean-air strategies. These include:

    • Stringent industrial emissions standards

    • Subsidies for clean energy transition

    • Urban greening projects (e.g., Beijing’s green belts)

    • Public transport expansion and pricing policies

    Lahore’s climate and urban density demand customized solutions: vertical greening, smart city sensors, and more aggressive public transit development. Small-scale projects are underway, but scaling them to Lahore’s size remains a major challenge.

    What Residents Can Do

    In the face of systemic inertia, individuals and communities are innovating:

    1. Community “smog emergency” groups on WhatsApp—sharing real-time readings, advising houseplants that filter air, or organizing local clean-air zones.

    2. Bike-for-breath campaigns promoting short-distance cycling using face masks.

    3. Local planting drives on balconies or flat rooftops using pollution-absorbing plant species like neem and barberry.

    A Broader View: Sustainable Urban Futures

    Fixing Lahore’s air issues isn’t just a health agenda—it’s tied to urban planning, economic policy, and climate action. With global CO₂ levels rising, urban heat islands exacerbate smog and require rethinking city design: wider tree corridors, better zoning, and reliance on non-fossil fuel public transport.

    Conclusion: From Smog to Structure

    Lahore’s ranking atop AQI charts again should not be a headline only, but a call to action. While residents adapt, real relief requires systemic reform. Public pressure, civic awareness, and political accountability must converge to transform Lahore from a “smog capital” to a model of clean-air resilience.



    Hassaan Ahmad Awan is a columnist and educator who examines urban public health, environmental policy, and lifestyle shifts in South Asia through lived and literary insight.

    Urdu Version Of the Column: 

    شہری ہوا کی آلودگی کا بحران: لاہور دوبارہ عالمی AQI چارٹس کی چوٹی پر

    انتہائی آلودہ علاقوں میں رہن سہن میں تبدیلیوں اور صحت کے مضمرات کا تفصیلی جائزہ

    لاہور ایک بار پھر خبروں میں آگیا ہے — نہ ٹریفک یا تہواروں کے باعث، بلکہ دنیا کے خطرناک ترین Air Quality Index (AQI) ریکارڈ رکھنے والے شہروں میں شامل ہونے کے سبب۔ ۲۰۲۵ کے آغاز میں AQI کی سطح ۴۰۰ سے تجاوز کرتی رہی، اور شہر عالمی اسموگ بحران کی تصویر بن گیا۔ یہ تشویشناک ڈیٹا محض تنبیہ نہیں بلکہ ایک ایسا لمحہ ہے جہاں شہریوں کو اپنے طرز زندگی کو ایڈجسٹ کرنا چاہیے اور حکام کو طویل المدتی حل تلاش کرنے چاہیے۔


    اسموگ سٹی: لاہور کی ہوا کا خوفناک خواب

    حال ہی میں جاری رپورٹس سے معلوم ہوا ہے کہ جنوری اور فروری ۲۰۲۵ میں لاہور کی AQI کئی بار “خطرناک” زمرے سے اوپر چلی گئی۔ اس نے اسے دہلی، بیجنگ اور کراچی جیسے شہروں کے برابر لا کھڑا کیا جہاں شدید اسموگ کے حالات معمول ہیں۔

    سرخیوں میں لکھا گیا: “لاہور سانس لے رہا ہے موت”۔ اسکول بند کیے گئے؛ صحت عامہ کی وارننگز جاری کی گئیں کہ بقائی نمائش عموماً جان لیوا ہو سکتی ہے، خصوصاً بچوں، بزرگوں، اور سانس کی بیماریوں والے افراد کے لیے۔


    صحت پر اثرات: طویل المدتی نمائش کا کیا مطلب ہے؟

    سائنس طویل عرصے سے خبردار کر رہی ہے: PM₂.₅ اور PM₁₀ ذرات کی مستقل نمائش دمہ، COPD، دل کی بیماری اور یہاں تک کہ پھیپھڑوں کے کینسر کے خطرے کو بڑھاتی ہے۔ مطالعات بتاتے ہیں کہ روزانہ AQI ۲۵۰ سے زیادہ نمائش سے ہو سکتے ہیں:

    • ایمرجنسی روم کے دوروں میں اضافہ

    • بچوں میں پھیپھڑوں کا کم فعال ہونا

    • قلبی بیماریوں میں شدت

    • ذہنی صحت پر منفی اثرات جیسے اضطراب اور افسردگی

    لاہور میں ہسپتالوں نے شفاف طور پر رپورٹ کی کہ سانس کی پریشانی کی رپورٹس میں ۲۵٪ اضافہ ہوا ہے۔ پھر دسترس تک پہنچنا مشکل ہو گیا: آئیسما انحیلرز فارمیسیوں سے ختم، سرجیکل ماسک اور اےئر پیوریفائر روزمرہ اشیاء بن گئے۔


    رہن سہن میں تبدیلیاں: اسموگ سے نمٹنے کے طریقے

    ریڈٹ پر ایک تازہ تھریڈ، “Living in Lahore Right Now”، نے روزمرہ کے اندازِ زندگی میں تبدیلیاں پیش کی ہیں:

    • Indoor Air Quality (IAQ): لوگ اب air purifiers دن بھر چلانے کے ساتھ ونڈوز چپکنے والی پٹیوں سے سیل کرتے ہیں۔

    • Activity Shifts: لوگ صبح سیر کے بجائے دن رات دیر سے ورزش کرتے ہیں جب AQI نیچے ہوتا ہے، بچے “اسموگ پیک” کے دوران اندر ہی رہتے ہیں۔

    • ماسک اپگریڈ: N95 ماسک فیشن کا جزو نہیں، بلکہ روزمرہ زندگی کا حصہ بن چکے ہیں۔

    • غذائی تبدیلیاں: رہائشی بتاتے ہیں کہ اینٹی آکسیڈنٹ، وٹامن C والی غذائیں، اور تلسی یا ادرک کی چائے کا روزانہ استعمال بڑھ گیا ہے۔

    تاہم جذباتی اثرات بھی شدید ہیں: ایک ماں نے بتایا، “میرا آٹھ سالہ بچہ پوچھتا ہے کہ دوپہر میں کیوں شہر کے چراغ مدھم لگتے ہیں؟ اور میرے پاس کوئی جواب نہیں ہوتا۔”


    دفاتر اور تعلیمی ادارے: محفوظ مقامات کی تلاش

    دفاتر نے بورڈ رومز کو air-quality کنٹرول زونز میں تبدیل کر دیا ہے، اسکول “high-PM days” میں آن لائن کلاسز کرتے ہیں۔ جامعات indoor recreation سنٹرز بنانے کا منصوبہ رکھتی ہیں جہاں filtered air ہو۔ شاپنگ مالز اور عوامی جگہیں “clean air lounges” فراہم کرتی ہیں، مگر صرف شہری درمیانہ طبقے کے لیے ممکنہ مالی طور پر ممکن ہیں۔


    حکومتی اقدامات: پالیسی یا خوف کا جواب؟

    حکومت نے مختصر پالیسی اقدامات کیے: اینٹوں کے بھٹوں پر عارضی پابندیاں، کچھ دن “car-free” کرنے اور پتے blower استعمال کرنے پر حد بندی۔ مگر یہ زیادہ ردعمل معلوم ہوا۔ AQI مانیٹرز اکثر maintenance کی وجہ سے بند رہتے ہیں۔ عوامی پیغام رسانی غیر واضح اور خوف زدہ کرنے والی ہوتی ہے، جس سے عوام میں الجھن بڑھتی ہے — مفید عمل کی بجائے۔

    کچھ پیش رفت کرنے والے شہروں نے گھریلو air purifier سبسڈی اور EV (بجلی گاڑی) فروخت پر مراعات دینی شروع کیں، مگر عملی نفاذ غیر ہم آہنگ ہے۔


    عالمی سبق، مقامی حقیقتیں

    شہری جیسے بیجنگ اور لاس اینجلس نے ہنگامی صورتحال سے نکل کر دہائیوں پر مشتمل حکمت عملی اپنائی:

    • سخت صنعتی اخراج کے معیار

    • صاف توانائی کو فروغ دینے کی سبسڈیز

    • شہری سبز منصوبے (جیسے بیجنگ کے green belts)

    • پبلک ٹرانسپورٹ میں توسیع اور قیمتوں میں ترتیب

    لاہور کی موسمیات اور شہری کثافت میں یہ حل موافق نہیں ہیں: vertical greening، smart city sensors، اور public transit کو زیادہ جارحیت سے فروغ دینا ضروری ہے۔ کچھ چھوٹے پیمانے کے منصوبے شروع کیے گئے ہیں، لیکن انہیں لاہور جیسی بڑے شہر میں نافذ کرنا ایک بڑا چیلنج ہے۔


    رہائشی کیا کر سکتے ہیں؟

    نظامی رکاوٹوں کے باوجود، افراد اور کمیونٹیز خود سے اقدامات کر رہی ہیں:

    • WhatsApp پر community “smog emergency” گروپس — real-time AQI شیئرنگ، air-filtering houseplants کے مشورے، یا مقامی clean-air زونز کا قیام۔

    • Bike-for-breath مہم — مختصر فاصلوں کے لیے ماسک پہنا کر سائیکل چلانے کی ترغیب۔

    • بالکونی یا چھتوں پر پودے لگانا — جیسے نیم یا باربیری، جو آلودگی کو جذب کرتے ہیں۔


    وسیع تر نقطہ نظر: پائیدار شہری مستقبل

    لاہور کی فضائی آلودگی کا حل صرف صحت نہیں — یہ شہری منصوبہ بندی، اقتصادی پالیسیاں، اور موسمیاتی ایکشن کا سوال ہے۔ جب عالمی CO₂ کی سطح بڑھ رہی ہے، شہری heat island کی وجہ سے اسموگ بڑھتی ہے، تو ہمیں شہر کی ساخت پر دوبارہ سوچنا ہوگا: ٹری درختوں کے کوریڈور، بہتر zoning، اور non‑fossil fuel public transport کا استعمال۔


    نتیجہ: اسموگ سے ڈھانچے کی جانب

    لاہور کا AQI چارٹس پر دوبارہ عروج اختیار کرنا صرف ایک سرخی نہیں ہونا چاہیے — بلکہ یہ اقدام طلب کرنے والا پیغام ہے۔ جب رہائشی اپنی زندگی کو ایڈجسٹ کرتے ہیں، تو حقیقی راحت کے لیے نظامی اصلاحات کا آغاز ناگزیر ہوتا ہے۔ عوامی دباؤ، شہری شعور، اور سیاسی جوابدہی کو ایک ساتھ آنا چاہیے تاکہ لاہور “smog capital” سے بدل کر ایک صاف ہوا والا ماڈل شہر بن سکے۔



    حسان احمد اعوان ایک کالم نگار اور معلم ہیں، جو جنوبی ایشیا میں شہری صحت، ماحولیاتی پالیسی، اور طرزِ زندگی میں تبدیلیوں کو ادبی و تجرباتی بصیرت کے ساتھ بیان کرتے ہیں۔

    Impact of TikTok Moderation in Pakistan (2025) – A Sign of Growing Censorship or Responsible Digital Governance?

    Paish E Nazar – پیشِ نَظر

    Columns by Hassaan Ahmad Awan 

    Paish e Nazar Column

    Impact of TikTok Moderation in Pakistan (2025)

    Over 24 Million Videos Removed in Q1 – A Sign of Growing Censorship or Responsible Digital Governance?

    By: Hassaan Ahmad Awan

    In the first quarter of 2025, TikTok removed over 24.2 million videos from Pakistan — a staggering number that has once again sparked a nationwide debate over freedom of expression, content moderation, and digital rights.

    Pakistan continues to rank among the top countries where TikTok takes the most enforcement actions. But while the company claims these removals are for the sake of community safety, critics argue this may represent a deeper issue — the silent expansion of digital censorship.


    Pakistan and TikTok: A Complicated Relationship

    Since its rapid rise in popularity, TikTok has walked a thin line in Pakistan. The app has been banned multiple times by PTA (Pakistan Telecommunication Authority), usually over allegations of “immoral content”, “obscenity”, or “national security concerns.”

    However, this time the crackdown is not state-imposed — it’s internal moderation by the platform itself. The scale of takedowns raises crucial questions:

    • What type of content is being removed?

    • Who decides what violates guidelines?

    • Is moderation being used as a tool to shape public discourse?


    Behind the 24 Million Removals – What’s Really Going On?

    According to TikTok’s Community Guidelines Enforcement Report (Q1 2025), the removed videos were flagged due to various reasons, including:

    • Hate speech

    • Graphic or adult content

    • Misinformation and fake news

    • Anti-state or politically sensitive content

    • Content promoting violence or extremism

    While these categories may seem justified, several Pakistani creators have taken to Reddit and X (formerly Twitter) to claim that social and political commentary, satirical videos, and even educational content were removed without warning.

    Such cases blur the line between policy enforcement and overreach — giving rise to concerns about algorithmic bias and state influence behind the scenes.


    A New Era of Digital Self-Censorship?

    The most troubling aspect of this trend isn’t just the removal of videos — it’s the emerging culture of self-censorship among content creators.

    One user on Reddit wrote:

    “We don’t even know what will be taken down anymore. So we just avoid anything remotely controversial — even if it’s factual or constructive.”

    This chilling effect leads to:

    • A decline in critical thinking content

    • Reduction in satirical and socio-political dialogue

    • Hesitation among influencers to address real issues

    Ultimately, free digital expression is being quietly muffled — not by force, but through uncertainty and fear of takedown.


    TikTok’s Official Position

    TikTok claims that all content moderation is done through a combination of AI-based tools and human moderators, including those with regional and cultural understanding.

    According to the company:

    • Content removals are aimed at ensuring user safety

    • Guidelines are updated to reflect local sensitivities

    • Transparency reports are regularly published

    Yet, transparency and accountability remain key concerns. The removal process lacks clarity. Often, no detailed reasoning is given. Appeals are slow or ineffective. For creators, this uncertainty is becoming stifling.


    Broader Impact on Digital Discourse in Pakistan

    The moderation wave is not just about deleted clips — it’s shaping the nature of public discourse in Pakistan’s digital landscape.

    We’re seeing:

    • Decline in political satire and commentary

    • Increased “safe” entertainment content

    • Dilution of bold, activist voices

    • More creators focusing on trend-based, non-controversial posts

    This shift is a reflection of what many are calling an unofficial digital silence, where voices that challenge status quo are subtly suppressed.


    Is This a Step Toward Safer Social Media — or Silenced Society?

    There’s no doubt that content moderation is necessary, especially in times of rising misinformation and online extremism. But when moderation becomes unpredictable, opaque, or excessively strict — it can have the opposite effect.

    Pakistan’s digital community now faces a dilemma:

    • How do we balance community safety with freedom of speech?

    • Where do we draw the line between moderation and manipulation?

    • And most importantly — who gets to decide?

    These are not easy questions. But in 2025, they are more relevant than ever.


    The Way Forward: Transparency, Dialogue & Literacy

    To move toward a healthier digital environment, multiple actions are needed:

    1. Transparency from platforms like TikTok in explaining content removals.

    2. Public dialogue about the boundaries of free speech in the digital age.

    3. Digital media literacy programs to help creators understand guidelines.

    4. Clear appeals processes with timely resolutions.

    5. A regulatory balance that neither silences voices nor allows toxicity.


    Conclusion

    The removal of over 24 million videos from TikTok in just three months is not a mere statistic — it’s a reflection of deep shifts in Pakistan’s digital space. Whether this is censorship disguised as safety or an attempt to clean the digital sphere, the impact is undeniable.

    As content creators, regulators, and platforms navigate this complex terrain, one thing must remain at the center: the right of people to express, question, and create — without fear.


    About the Author

    Hassaan Ahmad Awan is a writer, teacher, and digital culture observer with a focus on South Asian media, online expression, and the evolving dynamics of social platforms in emerging economies.

    References

    1. TikTok Community Guidelines Enforcement Report – Q1 2025

    2. PTA Official Press Releases

    3. Digital Rights Foundation Pakistan

    4. Reddit – r/Pakistan Discussions on TikTok Censorship

    5. DAWN News – TikTok in Pakistan

    Urdu Version Of The Column: 

    پاکستان میں ٹک ٹاک کی نگرانی کا اثر (۲۰۲۵)

    پہلی سہ ماہی میں ۲۴ ملین سے زائد ویڈیوز حذف – یہ سنسرشپ کی علامت ہے یا ذمہ دار ڈیجیٹل گورننس؟

    تحریر: حسان احمد اعوان

     پہلی سہ ماہی میں ٹک ٹاک نے پاکستان سے ۲۴٫۲ ملین سے زائد ویڈیوز حذف کیں — ایک چونکا دینے والی تعداد جس نے ایک بار پھر اظہارِ رائے کی آزادی، مواد کی نگرانی، اور ڈیجیٹل حقوق کے حوالے سے ملک گیر بحث کو جنم دیا ہے۔

    پاکستان مسلسل اُن ممالک میں شامل ہے جہاں ٹک ٹاک سب سے زیادہ سخت کارروائی کرتا ہے۔ اگرچہ کمپنی کا دعویٰ ہے کہ یہ اقدامات برادری کی حفاظت کے لیے ہیں، مگر ناقدین کا کہنا ہے کہ یہ دراصل ڈیجیٹل سنسرشپ کے خاموش پھیلاؤ کی علامت ہو سکتی ہے۔

    پاکستان اور ٹک ٹاک — ایک پیچیدہ تعلق

    جب سے ٹک ٹاک پاکستان میں مقبول ہوا ہے، تب سے یہ ایک نازک توازن پر چل رہا ہے۔ اسے متعدد بار پی ٹی اے (پاکستان ٹیلی کمیونیکیشن اتھارٹی) کی طرف سے “غیراخلاقی مواد”، “فحاشی”، یا “قومی سلامتی” جیسے الزامات پر بین کیا جا چکا ہے۔

    لیکن اس بار کارروائی ریاست کی طرف سے نہیں، بلکہ خود پلیٹ فارم کی اندرونی نگرانی کا نتیجہ ہے۔ اس بڑی تعداد میں ویڈیوز کی حذف کاری نے کئی سوالات کو جنم دیا ہے:

    • کس قسم کا مواد حذف کیا جا رہا ہے؟

    • یہ فیصلہ کون کرتا ہے کہ کون سا مواد پالیسی کی خلاف ورزی ہے؟

    • کیا نگرانی کو عوامی رائے پر اثرانداز ہونے کے لیے استعمال کیا جا رہا ہے؟

    ۲۴ ملین سے زائد ویڈیوز کی حذف کاری — پسِ پردہ کیا ہے؟

    ٹک ٹاک کی Community Guidelines Enforcement Report (Q1 2025) کے مطابق، ویڈیوز کو مندرجہ ذیل وجوہات کی بنیاد پر ہٹایا گیا:

    • نفرت انگیز تقاریر

    • فحش یا بالغ مواد

    • جھوٹے حقائق یا جعلی خبریں

    • ریاست مخالف یا سیاسی طور پر حساس مواد

    • شدت پسندی یا تشدد کی ترغیب دینے والا مواد

    اگرچہ یہ وجوہات بظاہر درست لگتی ہیں، مگر کئی پاکستانی کریئیٹرز نے Reddit اور X (سابقہ Twitter) پر شکایت کی ہے کہ ان کی تعلیمی، طنزیہ، یا سماجی و سیاسی ویڈیوز کو بھی بغیر کسی وارننگ کے حذف کر دیا گیا۔

    ایسے واقعات پالیسی کے نفاذ اور اس کے غلط استعمال کے درمیان لکیر کو دھندلا دیتے ہیں — اور اس سے الگوردمی تعصب اور پسِ پردہ ریاستی اثر و رسوخ کے خدشات پیدا ہوتے ہیں۔

    خود ساختہ سنسرشپ کا نیا دور؟

    اس رجحان کا سب سے خطرناک پہلو صرف ویڈیوز کی حذف کاری نہیں، بلکہ کریئیٹرز میں ابھرنے والی خود ساختہ سنسرشپ ہے۔

    Reddit پر ایک صارف نے لکھا:

    “اب تو ہمیں خود ہی نہیں پتا ہوتا کہ کیا چیز ہٹ جائے گی۔ اس لیے ہم کوئی بھی متنازع بات کرنے سے گریز کرتے ہیں — چاہے وہ سچ ہو یا فائدہ مند۔”

    اس کا نتیجہ ہوتا ہے:

    • تنقیدی سوچ والے مواد میں کمی

    • طنزیہ اور سماجی و سیاسی گفتگو کا زوال

    • انفلوئنسرز کا حقیقی مسائل پر بات کرنے سے ہچکچانا

    آخرکار، اظہار کی آزادی خاموشی سے دبا دی جاتی ہے — زبردستی سے نہیں بلکہ غیر یقینی صورتحال اور ہٹائے جانے کے خوف کے ذریعے۔

    ٹک ٹاک کا مؤقف

    ٹک ٹاک کا کہنا ہے کہ مواد کی نگرانی AI-based tools اور human moderators کی مدد سے کی جاتی ہے، جن میں علاقائی اور ثقافتی سمجھ بوجھ رکھنے والے ماڈریٹرز بھی شامل ہیں۔

    کمپنی کے مطابق:

    • حذف شدہ مواد کا مقصد صارفین کی حفاظت کو یقینی بنانا ہے

    • رہنما اصول وقتاً فوقتاً مقامی حساسیت کے مطابق اپڈیٹ کیے جاتے ہیں

    • شفافیت کی رپورٹس باقاعدگی سے جاری کی جاتی ہیں

    مگر اس کے باوجود شفافیت اور جوابدہی کے حوالے سے خدشات باقی ہیں۔ حذف کاری کے عمل میں اکثر وضاحت نہیں دی جاتی، اپیل کا عمل سست اور غیر مؤثر ہوتا ہے، جس کی وجہ سے کریئیٹرز دباؤ کا شکار ہیں۔

    پاکستان میں ڈیجیٹل مکالمے پر اس کے اثرات

    یہ نگرانی صرف حذف شدہ ویڈیوز کا معاملہ نہیں — بلکہ یہ پاکستان کے ڈیجیٹل منظرنامے میں عوامی مکالمے کی نوعیت کو تشکیل دے رہی ہے۔

    ہم دیکھ رہے ہیں:

    • سیاسی طنز اور تبصرے میں کمی

    • صرف “محفوظ” تفریحی مواد کی بہتات

    • سرگرم آوازوں کا مدھم ہونا

    • کریئیٹرز کا صرف trend-based اور غیر متنازع پوسٹس پر فوکس

    یہ تبدیلی کئی لوگوں کے نزدیک ایک غیر رسمی “ڈیجیٹل خاموشی” ہے، جہاں status quo کو چیلنج کرنے والی آوازیں دبتی جا رہی ہیں۔

    کیا یہ محفوظ سوشل میڈیا کی طرف قدم ہے — یا خاموش سماج کی شروعات؟

    یقیناً، مواد کی نگرانی ضروری ہے، خاص طور پر جھوٹی معلومات اور انتہا پسندی کے بڑھتے رجحان میں۔ مگر جب نگرانی بے ترتیب، غیر شفاف یا ضرورت سے زیادہ سخت ہو جائے — تو اس کے منفی اثرات ہوتے ہیں۔

    پاکستان کی ڈیجیٹل کمیونٹی اس وقت ایک بڑی الجھن کا شکار ہے:

    • اظہارِ رائے کی آزادی اور کمیونٹی کی حفاظت میں توازن کیسے قائم ہو؟

    • نگرانی اور تحریف کے درمیان لکیر کہاں کھنچی جائے؟

    • اور سب سے اہم — فیصلہ کرنے کا اختیار کس کے پاس ہو؟

    یہ آسان سوالات نہیں، مگر ۲۰۲۵ میں یہ پہلے سے کہیں زیادہ اہم ہو گئے ہیں۔

    آگے کا راستہ: شفافیت، مکالمہ اور میڈیا لٹریسی

    ایک صحت مند ڈیجیٹل ماحول کی طرف بڑھنے کے لیے درج ذیل اقدامات ناگزیر ہیں:

    • TikTok جیسے پلیٹ فارمز کی طرف سے حذف شدہ مواد کی وضاحت میں شفافیت

    • اظہارِ رائے کی حدود پر عوامی مکالمہ

    • کریئیٹرز کو رہنمائی فراہم کرنے کے لیے digital media literacy programs

    • واضح اپیل کے عمل اور بروقت فیصلے

    • ایک ایسا ضابطہ جو نہ آوازوں کو دبائے اور نہ ہی زہریلا مواد پھیلنے دے

    نتیجہ

    تین ماہ میں ٹک ٹاک سے ۲۴ ملین سے زائد ویڈیوز کا حذف کیا جانا محض ایک عددی رپورٹ نہیں — یہ پاکستان کے ڈیجیٹل منظرنامے میں گہرے تغیر کی عکاسی ہے۔ چاہے اسے حفاظت کے نام پر سنسرشپ کہا جائے یا ڈیجیٹل دنیا کی صفائی کی کوشش — اس کا اثر انکار سے بالاتر ہے۔

    جب پلیٹ فارمز، ریگولیٹرز اور کریئیٹرز اس پیچیدہ صورتحال سے نمٹنے کی کوشش کر رہے ہیں، ایک بات ہمیشہ مرکزی ہونی چاہیے:

    لوگوں کا حق — کہ وہ بغیر خوف کے اظہار، سوال اور تخلیق کر سکیں۔


    حسان احمد اعوان ایک لکھاری، معلم اور ڈیجیٹل کلچر کے مشاہدہ کار ہیں، جو جنوبی ایشیائی میڈیا، آن لائن اظہار اور ترقی پذیر معیشتوں میں سوشل پلیٹ فارمز کی بدلتی حرکیات پر تحقیق کرتے ہیں۔